中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

百年老宿舍的檜木香氣 關山車站老站長村上先生的故事

百年老宿舍的檜木香氣 關山車站老站長村上先生的故事
充滿故事的關山舊站站長宿舍

火車又啟動,我靜下心來用耳朵捕捉火車壓過鐵路的轟隆聲,這聲音曾經那樣的熟悉,在我四處遊走放浪不羈的青春歲月裏,他曾經伴我很多寂寞,我在路上憧憬未來,憧憬愛情。

—《語路》‧

賈樟柯、趙靜

村上先生從沒想過,有一天會遠離家鄉,到完全陌生的南方島嶼工作,而要去的地方,聽說叫作里壠。

村上先生的家鄉是日本新潟縣上越市,附近有一座車站叫作關山,鄰近日本海,有廣大的稻田,冬天會下暴雪。當他被選派到南方島嶼時,長官跟他說,他要去的地方叫作里壠。聽到這個未知的地名,他的腦海中只浮現家鄉的關山車站,而他並不知道這座里壠驛,後來改了名字,就和他故鄉的車站名字一模一樣,也叫關山。

被派駐的那一年,他已離家在東京工作多年,早耳聞日本政府在南方的殖民島嶼─臺灣,但從沒想過會被派去那裏工作。

他心中很不願意,因為聽說那裏很熱,村上先生非常怕熱,但最令他捨不得的,其實是他的妻子,還有剛出生不到半年的女兒。

這次在南方島嶼等著他的工作,是去當一個車站的站長,這是他夢寐以求、一直想要擔任的職務。如果他知道這座車站後來改的名字,一定會覺得這似乎是冥冥中註定的吧。

一九二二年,臺灣已經被日本統治二十七年,正值浪漫的大正時期,而臺灣人對日本表達的自治意念也日漸抬頭。第八任臺灣總督田健治郎於一九一九年上任。

離開日本的那一天,要搭非常早的船班前往臺灣北部的某個港口,他撫摸睡夢中的女兒,親吻她通紅的臉頰。那天早晨,異常寒冷。

村上的腦海裏一片空白,不知道搭了多久的船,當他意識到時,已經在搖晃不已的火車上。陽光曬在他的皮膚上,他開始流汗,感受到在日本很難體會的冬日炙熱。

原來這就是南方島嶼的溫度?他這麼告訴自己。

車窗外的景色,是一望無際的稻田,與他的故鄉一模一樣,讓他有了親切感。

面對眼前這座炎熱的南方島嶼,他無法形容自己的心情,是興奮、愉悅?或是無奈、愁離?

他拿起筆記本,用漢字寫下「水田」兩個字。

然而,當他看到日後要住的站長宿舍時,眼眶紅了,因為那房子像極了他的老家,只是更美麗、更雅致了。

更不同的是,這個房子散發著迷人的木頭香氣,是用臺灣檜木建造的。臺灣檜木的美與香氣,他已聽聞多時,但沒想到有住到這種房子的一天。

那個香氣,讓他連作夢都是美夢,是個充滿香氣的夢。

蒸汽火車的嗚嗚聲,就在宿舍旁邊響著。除了這間站長宿舍外,一旁還有為數不少的員工宿舍,有員工攜家帶眷住在這裏。

夜晚的里壠,非常寧靜,就和他新潟老家一樣。

他立刻愛上了這間房子,提筆寫信給家人,希望妻子與女兒也有機會來這裏和他生活。

村上先生,大概從未想過,這些充滿檜木味的站長宿舍,可以經歷百年歲月洗禮後留存至今,曾經以民宿的型態存在過,許多人在這個房子與空間,以自身的感覺去感受住在這種日式老屋的氣氛,去想像自己與老時光疊合的故事。

如今,一旁的員工老屋已被拆除,只剩下這間站長宿舍。雖然站長宿舍也被翻修過,但據說屋裏的某一塊木頭上,還留著村上先生用刀刻出的、為孩子量身高的刻痕。

老屋裏的每一吋木頭空間,都留存著人的記憶,還有細細長長的光點,光點中有無數的故事與回憶,超越了一切的時光,存在著。

編按:關山車站舊站與周邊鐵路宿舍,建於日治時代大正八年(一九一九年),由臺灣總督府鐵道部興建,為百年日式建築。昭和十二年(一九三七年)「里壠站」改稱「關山站」。關山車站新站於一九八○年啟用,原站停用至今,而這群保留完整的日本鐵道老宿舍,則與關山舊站一同規畫為臺東縣歷史建築。

《五感浪遊。台東的樣子》‧玉山社出版

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2019-03-27
關鍵字: 宿舍車站關山站長村上
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。