中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

沉默

沉默
沉默

我們的沉默沒經過約定,兩個孤單的孩子只是剛好走在同一條路上

《探路》‧INK印刻文學出版

今夜突然想起了一隻貓。

雖然不養貓,卻又特別羨慕愛貓人。懷裏一隻貓,膝下兩隻貓,貓影子滿屋遍地,像一種來又一種去,來了免寒暄,去了不傷別,彷彿愛與恨原來都在自家的懷抱裏,還能用來對抗眼前這個科技社會的寡情。

久遠以前哪有什麼貓不貓,受到特別寵愛的家貓似乎也很少,攏嘛是看到人影就溜上牆頭,要不就是跳進花間草叢,輕悄得像一朵白雲黑雲,邊走還邊回頭,彷彿認為自己是來借宿的,客氣得任何聲音都含在小嘴裏。

今夜想起的那隻貓,其實就是我那中學時期的沉默的班長。

他的綽號就叫老貓。可想而知,在那不談貓的年代,這個人有多貓。他每天靜悄悄走路,靜悄悄看人打球,靜悄悄住在忽然成為孤兒的巷子裏,每天踩著一臺靜悄悄的腳踏車來到學校。

那時我連騎腳踏車都還不會,假日為了去釣魚,先要提早跑到那條巷子裏等他,然後坐上貓尾巴的鐵架。我們清晨就出發,一直貓到天黑才回家,路上我們很少說話,就像在學校或我去他家時那樣。

老貓騎在漫長的黃土路上,有一次經過了南屯區的潮洋橋,那附近有一間農舍突然失火,圍觀者擠滿了田邊小路,消防車也正在咿喔咿喔從大路外飛馳而來。這時總該是他稍稍停慢下來的時候了吧,沒想到他還是不快不慢地繼續踩著踏板,看也不看一眼,彷彿眼前的景象只是災難電影的廣告看板。

那天抵達筏子溪的時刻,一分都不差。

那條溪水繞到村口處有一片小石灘,很多村婦每天清晨都在那裏洗衣,我們調好了釣線、浮標時,那些擣衣聲剛好也逐漸散去,除了留下一些皂泡慢慢隨波漂走,全世界所有的寂靜已經一瞬間來到了潭邊。我們開始垂釣,中午吃著各自帶來的饅頭或飯糰,午後就算竹林起風或是下著驟雨,潭邊我們兩個笨蛋依然還是靜悄悄地釣到了黃昏。

有個小故事是這樣的。美國有兩個以沉默聞名的好友,一個叫約翰,一個叫湯姆,有一天相偕去旅行,途經一片穗浪款款的麥田,約翰忍不住美景當前,突然溜了嘴,輕聲讚歎著說:「小麥。」

湯姆聽在耳裏覺得不對,畢竟那不是小麥,很想恥笑他,卻又不想蹧蹋沉默的戰果,忍了很久,最後勉強多說了一個字糾正:「是燕麥。」

此後一夜無話。第二天湯姆醒來,約翰已經不見了,桌上只留一張紙條,寫著短短幾個字:我走了,爭論太多。

到底這算是沉默還是幽默,反正這故事就是讓我想起他。

我們的沉默並沒經過約定,兩個孤單的孩子只是剛好走在同一條路上。

多不容易,直到有一天,老貓終於主動開了口。

那是黃昏前準備收竿的時刻,他跨坐在一棵歪倒的樹幹上正要起身,突然竿尖上咻的一聲繃緊了,他先是錯愕地張著嘴,一拉上來竟然是龐然大物,一隻或許只有百年深河才有的黃銀色的大鯉魚。

然而牠太重了,太過驚慌了,啪啦兩下就竄走了。老貓這時突然嘶啞地喊了一聲「喔」,提著斷線愣在倒臥的樹幹上,然後轉過頭來望著我。

我忘不了那一瞬間他突然陷入絕望的那種眼神。我衝到樹幹旁看著水澤中的草叢,那條鯉魚逃竄後的漣漪還在盪漾著,我拿著已經收線的釣竿不斷戳入水中,但這個動作已經毫無意義了,我不知道自己的喉嚨裏塞滿了什麼,只覺得我自己好像突然失去了一切那般。

我常想著當時的自己,在那聲絕望的「喔」之後,到底有沒有接腔?

倘若那時我只是隨口大幹一聲也是可以的呀。

他們家連電話都沒有,畢業不久突然很快就搬走了。

我從那條熟悉的巷子走出來時,總算知道一個沉默的世界已經從我眼前消失了。我只能帶著自己所剩下來的,一個人慢慢走,走進了另一個同樣沉默的世界中。

看更多精彩內容詳見本期的講義

  • 講義 2019-05-30
關鍵字: 沉默突然我們自己老貓
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。