中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

Google鄉愁

李進文專欄作者介紹
李進文專欄作者介紹

我在Google地圖上尋找高雄、茄萣、白雲村、白砂路,路旁我的家,門關著,不知母親在家嗎?或改以俯瞰方式,盤桓,猜疑……

忽然,想起瑞典女詩人賽爾瑪.拉格洛芙(Selma Lagerlof,1858~1940)以童話形式寫成的長篇小說《騎鵝歷險記》,她採取一種俯瞰的視角,故事描寫一個住在瑞典南部名叫尼爾斯的十四歲小男孩,他懶惰、調皮,好作弄小動物。有一天,尼爾斯獨自在家,因為戲弄一個小精靈,而被小精靈用魔法變成大約只有七公分的小人兒。他不小心騎到一隻公鵝背上,被公鵝帶上天空,跟隨著一群大雁去旅行,俯瞰瑞典的山川、地貌、民情與歷史。此刻,彷彿我正像尼爾斯俯瞰故鄉的地景風物。

視角移向海邊,我看見我一個人在海邊跑步。每次回鄉,我都會去海邊跑步。跑步可以讓我專注。專注對抗心中那句「快撐不下去了!」告訴自己再撐一下,一下再一下,半個小時、一個小時,汗水讓人感覺肉體,有肉體真好,它是活的。平時坐辦公桌或書桌,過度使用腦、眼睛,以及敲鍵盤的手指,太習慣了,就忘記肉體。好比我們太習慣故鄉的存在,就忘了故鄉也有它的美麗與哀愁。

跑跑跑,向北一路跑到二仁溪入海口再折返(小時候我們叫「二層行溪」)。橫架在溪口的是南定橋,與北邊的台南市灣裡對望。

想起之前返鄉,大年初一下午,帶孩子們到位於南定橋下二仁溪的「白砂崙自然濕地」,享受靜好的親子時光。白鷺、紅胸濱鷸、高蹺鴴處處留下趾痕,還有招潮蟹、肥碩的彈塗魚,以及水筆仔紅樹林的復育……天光如彩筆,在濕地為雲影描金。

別小看這塊濕地。濕地是重要的環保指標。海岸濕地連接了陸域、海域與大氣,對陸海之間物質傳輸有相當大的貢獻,深具碳吸納能力,濕地亦具有淨化水質、過濾污染物、製造氧氣、調節氣候、形成天然消波塊的海岸保護等生態功能,更是許多生物的棲所。

流經許多鄉鎮的二仁溪或許談不上家喻戶曉,但是,時光拉回到……1970年代,它可是報刊的常客。那時台灣經濟起飛,工業大規模發展,二仁溪遭受嚴重的廢五金熔煉業污染;1986年,甚至爆發震驚國際的「綠牡蠣事件」,銅離子含量超過國家標準值四十倍之多,毒性驚人。它就是當時有「台灣黑龍江」稱號的二仁溪。一條無魚、無蝦蟹、人畜都不敢靠近的「死亡河流」。當時陳映真創辦的《人間雜誌》曾大幅深入報導,引發海內外關注。

二仁溪歷經生活廢水、廢五金、工業廢水,以及溪邊燃燒廢電纜的污染,因為當時台灣缺乏環保觀念。如今,整治後的白砂崙小小一塊濕地,讓我深深感動,因為我知道二仁溪過去曾經受到多大的傷害。在故鄉,看到一片濕地的誕生,那溫暖潺潺流入骨髓。

詩人魯米(Rumi)說「你真正的『家鄉』,是你要前赴的目的地。」我想,每一個人不論去到再遠的地方,心中都帶著一個故鄉。而現實環境裡的故鄉就像磁場,當它慢慢實現「環境正義」,就會產生正向能量,與遊子心中的故鄉相互磁吸。我繼續操作著Google地圖,回憶著我在海邊跑步,回憶著那塊白砂崙濕地,感覺像尼爾斯最終騎鵝跟著大雁返鄉一樣。

港都絮語

煙消雲不散

大年初三下午的一把悶火,燒毀了1958 年開幕的大新百貨,那是我幼年第一個認知的百貨公司,永遠都人潮滿滿,親戚來了,總要帶去遊走一番,即使什麼都不買。

燒毀那天,我們談起對大新百貨的記憶,媽媽最先說的是,在那裡買了幾雙鞋。姐姐說,她每逢過年,必帶親朋好友眾兄弟姐妹擠百貨,往往只看到人頭,頸子以下都看不到。我則說,我的拖鞋夾進手扶梯的階梯裡,為了取出被階梯尖齒緊緊夾住的拖鞋,整部電梯因此停擺。那是六0年代的記憶,大新百貨簡直成為高雄的繁榮與購物地標。

大新百貨的創辦人吳耀庭先生真是位生意頭腦動得極快,能掌握消費潮流的企業家,鹽埕區人口開始外移時,他眼光獨到的在五福路體育館旁另創大統百貨,承接另一波因城巿新興帶來的消費人潮。大新與大統,此消彼長的與高雄的人口擴散謀合,仍然是具地標性的百貨公司。大新主掌六0年代的消費記憶,大統百貨則是七0年代跨八0年代的消費與遊樂集體記憶,頂樓的遊戲場是每位來到此地的孩子們一定要到此一遊才算有滿足感,而九樓的美食樓層,應是美食街的雛形,平價的日常小吃,隨時可坐下來點些東西吃,也常人滿為患。讀國高中時,已參與一些校外活動,不管是體育表演或健行,活動地點就在一路之隔的館育場,活動結束,同學們最開心的事就是可以到大統九樓祭腸胃,有一攤豬血湯,湯底飄香的韭菜,與豬血、大腸混合,整個高中三年,同學們每來必吃,十足簡單的料理就免費附帶了百貨公司人來人往的氣息,還享受清涼的冷氣,在對街偌大的體育場流汗受日曬的辛勞,在此得到慰藉。這樣每次到體育場參加運動會的字海舉牌也不覺辛勞了。

蔡素芬專欄作者介紹(小路·攝影)
蔡素芬專欄作者介紹(小路·攝影)

後來百貨公司多了起來,大統不再獨占鰲頭,1995年大統火災,一把火燒熄了我前後世代人對大統習以為常的依賴情感,它不只是一棟百貨公司,它是一個幅射點,以它為中心的商圈有各式的貨物店面,它站立的五福路和中山路口是繁忙的交通點,匯集各路公車路線,體育場和圖書館散步可到,中山路往北到火車站,五福路往西到愛河,巿民在百貨走走逛逛後可順勢在附近半日遊,或者無論坐公車去哪裡,常會經過這棟百貨。火災後,這棟樓停業,對地緣的親切感突然中斷,因為那個熱情的中心點不見了。

一路之隔的體育場也拆了,往後取而代之的是公園、城巿光廊、高雄文學館,新的世代有新的城巿印象,我這代人的年少到青春,不過是到大統、地下街商場走走逛逛,從沒想到有天可以搭船遊愛河,而現在的年輕人不到愛河走逛,恐怕是不夠浪漫的。

大新百貨雖早已停業,但這場火,無疑又勾起高雄風華的昨日。吳氏的百貨王國裡,這兩棟曾引領高雄一地的百貨榮景,卻先後受祝融之災,煙消雲不散,兩棟樓都頂起過高雄的繁榮記憶。

爬柴山

在搬來高雄之前,我從小住在台北的木柵家裡附近,就有通往仙跡岩的登山步道,小時候我的父母常常在假日帶我去爬山走一走親近一下大自然。幾年前搬來高雄之後也成為人父,也開始帶小孩去爬柴山,除了消耗一下小孩的電力,也希望她不要因為成長在都會區當中,對於自然環境感到陌生。

插畫專欄作者介紹
插畫專欄作者介紹

我們一家都是從鼓山三路的龍泉寺的登山口開始往上走。通常上午出發,走到小朋友累了,趁還有電力時候返航下山。小孩大約兩歲多就帶著一起去爬山,到現在已經四歲了。因為小朋友年紀小,常常是在沿途就受到爬山的叔叔伯伯阿姨們的關注招呼,常常會主動跟小孩說加油!小朋友也因為這樣走得起勁。

沿途上小朋友總是喜歡看看毛蟲蝴蝶、翻翻石頭沙子、摸摸樹葉樹枝,我想這都是現在數位時代的教具無法取代的樂趣,尤其沿途可以看到柴山的「在地居民」台灣獼猴們與我們同行,看到猴子一族們或坐或躺,或是成群的在樹林間上移動悠遊漫步,除了台灣獼猴也有松鼠、鳥類……等等。好像也比去動物園看關在籠子裡的動物們來得好多了。

慢慢的小孩也喜歡跟我們去山上走一走,尤其她還發現登山的叔叔伯伯阿姨們都會自己帶音樂播放器,每每跟不同的人交錯會身就會聽到不同風格的歌曲,覺得新奇。終於某次小孩要求我要在登山口附近的小販買音樂播放器給她,問她要做甚麼,她說也想要撥放她在幼稚園最新學的兒歌『小猴子』給小猴子聽。

02-04
02-04

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2016-03-23
關鍵字: 百貨高雄濕地大統故鄉
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。