中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

紅豆與白羊

張筧/KH STYLE高雄款雜誌提供
張筧/KH STYLE高雄款雜誌提供

正是有一方土地,才有這番情懷。

直到卅歲,我才慢慢知道,我的來處是一個還算有故事的家族。

然而這個故事一直以來,就只是以斷斷續續,若有似無的線索,穿梭在平凡的生命長河之中,甚至以一種隱晦的詩意存在。

但只要我向人遞出名片,或報上姓名。

「喔!大寮人吧!」只要是在高雄地區稍有閱歷的人,一定會搭上這句話。

「那麼你認識某人吧!他是我的妹婿。」

「歐,不……有好幾個村都姓張簡。我,不認識。」

「但你爸爸可能認識……你可以回去問問看。」

像這種「半路認親戚」的事情,在我身上三不五時的就會發生。

妙的是,有好幾回真的認到了素未謀面的堂姐、表妹或宗族長輩。

我們是這樣做定位的──只要來自同一個村子,互為親族的比例就瞬間提高到百分之八、九十,只要繼續對比父親、叔伯、祖父的名字,就可以確認彼此的關係。

才幾十年前的事,大寮或是我們的村,都還是相當封閉的鄉下地方。村裡的外姓人家很少,三代人念同一所小學、清明的時候也掃同一口墓,同姓之間全帶著或遠或近的關係。直到父親這一代的年輕人,一個個開始離開鄉村,到鄰近的高雄工廠上班,假日才用摩托車載著妻小回家,是我自小就有的記憶。

特別是寒暑假,孩子都回阿嬤家渡過漫長的假期,孩子間快熟,村子就變成這群都市游牧小孩的遊樂園,有一年父親竟然買了一公、二母共三隻羊,那年暑假,我們姐弟三人從村裡到外圍的田邊圳溝,都帶著羊兒四處蹓躂吃草,後來還生了好幾隻小羊。

如果是現在的父母,可能會買小狗吧!

南部夏天二期稻作之後,再種一期紅豆,可以收成時就已經接近過年了,孩子們也會跟著父母一起下田採收紅豆,直到太陽下山賦歸時,另一群孩子接著進到黃昏的田間,在逐漸昏暗的天色中,揀拾從豆莢裡掉落的紅豆籽。

「食物是珍貴的,我們收不完的,別人揀去了,卻可以享用!」這個依偎著農業社會的珍貴價值,豐富了我們的童年。

繁複的農事,我不能全然的理解,只記得夏天的鄉間總是有午后雷雨,田裡的事就得告一段落,小孩也不能四處撒野,祖母從倉庫裡倒出一整盤的紅豆,在竹篩子上搖啊搖,發出沙沙的聲響,再拿出凳子和牛奶罐,要我們幫忙挑出紅豆裡的碎土、枝葉和石頭,每撿一顆扔到罐子裡,就會「咚」的一聲,有時響,有時悶,應和著屋簷滴下來叮叮咚咚的雨聲,這也是夏天。

直到現在,大寮都還是南部重要的紅豆產區,有的農民開始刻意捨棄噴灑落葉劑,改採人工採收,市場的價格更好。而我家的紅豆田早已不再種植,對面的農田在兩季稻作之後的休耕,都會灑下日日春、波斯菊的種籽,在大寮紅豆節前後開成美麗的花海,花謝後再剷成綠肥,滋養下一季的稻作。

每逢花開的冬季,和兄弟姐妹一起,陪父母在前庭幾十年的雞蛋花樹下一起賞花,總會聊到在這片田裡的舊事,而毗鄰的是叔叔嬸嬸的家,喫茶喝酒的聲音都能聽聞。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2016-07-20
關鍵字: 紅豆我們孩子大寮夏天
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。