中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

港都絮語 人與地

港都絮語 人與地
蔡素芬 一九九三年以《鹽田兒女》獲聯合報長篇小說獎,並改拍為公共電視開台戲劇,其他主要著作有長篇小說《姐妹書》、《燭光盛宴》, 短篇小說集《六分之一劇》、《台北車站》、《海邊》及譯作數本。由於長期擔任媒體文學編輯人,亦編選了《九十四年度小說選》、《台灣文學三十年菁英選:小說三十家》等書。二○一四年最新推出的鹽田兒女系列第三部《星星都在說話》締造了長篇小說的新里程。

地景包羅萬象,區區數篇是涵蓋不了的,做為專欄的最後一期,就來談談人,好像曲終人散,拍張合照留念。

在一地生活下來,除了有地點,還要有人情。提到人,也會有族繁不及備載的困擾,那麼從團體照縮小到一兩個人的合照吧。

我的高中同學總說我,講國台語腔調不像高雄人,也不像台南人。台南腔我很能分辨,高雄腔是什麼,我難以了解。高雄從五六○年代做為一個因工業發展而成的移民城巿,人口來自雲嘉屏台南,各地腔調混合在一起,其實有一種海派感,很直爽不拐彎抹角,我自小習慣聽各種腔調,包括小學的外省老師外省同學,大概東學西學混雜講著不像高雄腔的國台語。

語言的腔調受接觸的人們影響。小學的好朋友來自各地,屏東台南嘉義,她們把有趣的家族歷史和笑話帶來,我小一學國語就跟各路人學習,也感受他們帶來的家庭文化。但到小六,最好的朋友是中部來的貞,她家在巿場開雜貨店,店家空間是三面開放,一面牆有個長樓梯通到二樓住家,我常爬上那微陡的樓梯窩到她家二樓大而雜亂的客廳兼書房和她聊天,巿場的流動顧客使她家的故事和往來的人也有很多流動的人生百滙可聽,我們對一件事常能心領神會,在同齡裡屬早熟早慧,畢業都拿巿長獎,本來是不同班的競爭對手,別的同學常替我們比成績,我們卻成為窩在二樓書房裡惺惺相惜的莫逆交。

國中交到另一個麻吉珍,父親江蘇人,她皮膚白皙,整個人水靈靈,作文程度超齡,小學時,文章已數度上過國語日報,與我們讀不同國小,卻進入同一個國中,她來入學時,早已是響叮噹的人物。我們同班,她講話使用的語言像她的文章一樣優雅,國語腔調純正好聽,我們勞動服務蹲在草地上割草,兩人吱吱喳喳聊天,草隨便割,我學腔學調試圖融入她,她也試圖理解我的家庭。勞動時間過了,我們的文學閱讀、互訴家庭情況的話還聊不完,因此常在課後夜晚聚在一起,半讀書半陪伴半聊天,到深夜互相送對方到家,話沒聊完又返回另一方家,十八相送老是送不完,往往勞動我姊出來打散兩人,強迫草亭相送也該有個告別。珍後來改名,母親給了她新名字,但在國中時,我們習慣叫她珍珍。珍珍、珍珍,這個易叫,有才華的名字,是我國中唯一的文學討論人。

堅固不拔的友誼成為在地色彩,我們都分布到別的地方讀書,在別的城巿移動,最後會連結到高雄。貞自創英文補習班,為父母在高雄安頓了很好的房子和養老環境,珍成為文化與政治的參與者,她的文化創意嘉惠許多社區,在選舉活動中賣力助選,以文化創意參與高雄建設,如今更跨足到別的縣巿。我去駁二,勞她一家一家介紹店家的來龍去脈,我們彼此觀望,昔日少女的稚氣臉龐雖已有歲月疲勞,卻也有往日熟悉的單純稚氣表情,那是我們人生相遇時,就彼此感知到有一種對事堅持的純真稚氣在身上流動。

珍忙著公務,約她見面不容易,能見時,在高雄的某餐廳吃飯,那餐廳才顯得生動有意義。可能因有友誼的存在,情感的根才能深入地方。

和貞坐在台北的餐廳見面慶生,聊生活也聊高雄。我們小五認識,教室在長廊的兩頭,下課時間有時故意走過她的教室,目的是想碰見她,國中雖不同班,卻直接去她家雜貨店二樓。

我和貞、珍講話的腔調不同,也許這才是高雄腔,混合的聲音。我們來自不同家庭,如今工作也各有各的專長,和我們融合在一起的,是居處在高雄共同的生活氣味與經驗,有她們,才有高雄記憶。腦海隨便都會浮現貞樓下雜貨店南北貨交雜的氣味和顧客的交談聲;與珍在賽洛瑪颱風狂吹的午后,因躲風不及,兩人都被飛落狂掃的瓦片打到小腿,急急敲店面的門,躲入店裡,而店裡因停電一片黑壓壓,早已擠滿了躲風雨的人。

地誌寫不盡,人的情感也寫不盡。暫且畫一個句點,因為人,地方,才生動豐富。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2016-12-12
關鍵字: 我們高雄腔調國中文化
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。