中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

欒樹下出發

欒樹下出發
楊佳嫻 台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

高中三年,多半我都在民權路與中山路口附近,搭早上六點四十五分那一班七十五路公車。車左轉中山路以後就沿著寬闊大路直走,先到前鎮高中,再到小港高中,因此車上全擠滿了這兩校的學生。三年從未交談,不過都認得同一站上車是哪幾張臉。

站牌設在種滿了台灣欒樹的分隔島上,秋天,花季,僅僅是背單字等公車也頗浪漫,起頭是鮮黃色轟轟然,然後轉深粉紅,再轉褐,有時候尚未轉褐就被風簌簌拂落,堆滿白襪白鞋邊,像在華麗舞台上等候著--不是遠大未來,而是一場又一場背誦與考試,討厭的數學課,偷偷摸摸抓住縫隙寫點什麼。斜對面是高高聳起的雙子大廈,灰藍色帷幕,倒映南國天光,應該是比較頂端的樓層吧,剛剛開播、大受學生們歡迎的KissRadio電台就在那裏,很好記,是FM99.9。

為什麼畫面這麼清楚呢?並非站牌欒樹花下發生了什麼少女漫畫似的愛情故事,而是因為文學獎。

以正式的文學作品,得到第一個正式的文學獎,那時候高二,開始在作文比賽身經百戰以外強說愁(但還是比道貌岸然分點論述休閒生活之我見或者統一發票與現代生活又或者孝道的重要性,要真誠得多)已經好幾年了。當年看起來最有「大人感」的是《明道文藝》與《中央日報》副刊合辦的全國學生文學獎,我投了篇現在完全不敢重讀的〈民權路手記〉參加高中組比賽,得到佳作,五千元獎金,扣了稅剩四千多,不怎麼多,但是可以到臺北領獎,見識大場面,已夠高中生興奮(哎可是訓導主任堅持要與我同去)。那趟領獎,和民權路一樣難忘,因為第一次搭飛機,第一次看見雲柱在橢圓窗外高高聳立原來這就是神話場景,可笑的是南天門西王母之類的想像和早歲讀過的兒童版宮澤賢治《銀河鐵道之夜》,一同閃現腦中。

寫一條道路、一個街角,高中生生活狹窄而又重複,少數發著亮光的存在,因為日常踐履而累積意義。一天的開始,一天的結束,從欒樹下出發,又回到欒樹下。那時候我家裡還住修文街,要抵達民權路站牌,最快的走法是穿過一處國宅群落巷弄,走到某一個門牌習慣性抬頭看一看,小學時候最喜歡的男孩子住某一層。他讀第一志願男子中學,我們失聯已經幾年。

我後來由衷喜愛都市史和都市文學,做研究,教課,自己也寫,對無名盲動著的都會生活內有人能專注一個社區,一行巷道,總感承著偌大興趣,也許起始點在十七歲,早早就下了錨了。民權路是大路,而且是特別風采濃蔭的一條路,微微彎曲著,多少年過去,也許兩側房舍高了,招牌改了,它本身變化並不多--還能更美嗎?然而,民權路並不短,我熟悉的一直只是它的一頭,一小段,一轉入中山路,花光濃蔭就變為荒莽,汽機車帶起多沙粒灰溜溜的大風,夕陽放射出金屬般反光,工廠灰牆延伸著延伸著,我只是陷在七十五路公車車窗裡,巨型都市河道裡絕小的一尾魚。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-01-11
關鍵字: 民權路欒樹生活高中學生
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。