中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

夜市

作者介紹
楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

不是六合夜市。我家所在的二聖路又短又靜,也有夜市。每周二晚上一次,家常,小而齊整,冷熱飲食鍋碗瓢盆飛鏢彈珠,一應俱全。那是手搖茶攤位還會販售「青蘋果樂園」、「銀色馬車」這類不知所云甜絲絲可疑飲料,父母還會給孩子十塊銅板去燒烤攤買一串雞屁股打牙祭的年代。

禮拜二夜市讓人期待。家門口一出來,最近的兩個攤子,一個賣吃食,一個賣書。賣吃食是一家人,非常了不起,冬天時賣蘿蔔魚丸芝麻湯圓,夏天時賣現打雞蛋冰酸梅冰,口感介於冰淇淋與雪泥之間,攪拌器大鐵桶裡運作時彷彿陷入深泥般的沉悶聲響,鼕鼕鼕像老獸心跳,同時還分出一半攤位賣現炸甜甜圈,揉好發好的圓圈狀麵團擺了好幾層,客人來了,提兩個滑下油鍋去,那滋滋響聲與酥香氣息簡直是犯罪,撈起來以後密密撒上糖粉,裝袋,交到客人手上,燙手極了;另個是書攤,三方大木箱朝天擺,裏頭各塞了三排書,正版盜版都有,頂上挑高縛兩隻懸膽裸黃燈泡。買一杯酸梅冰,到隔壁書攤上看書,從沒買過一本,書攤叔叔也從不趕我。

當時黏在書攤上都看些什麼呢?比如有一種文集,從《讀者文摘》摘選來各色間諜故事,到現在我還記得裏頭有一篇叫〈紅燕子〉,是一位「投奔自由」(好久沒聽到這詞)到美國的蘇聯間諜寫的,談他還「在職」時,和同事怎樣調查派駐蘇聯的外交官們的癖好,投其所好,不外乎錢與色,如果是色,還會先搞清楚是喜歡同性或異性、哪種類型,然後拍下照片,以此挾制,有的外交官不願受挾制,又覺得愧對國家,照片公布出來恐怕名譽全毀,只能自殺了事。比如印刷隨便可是好厚一本的《寰宇搜奇》,開膛手傑克的故事我是從這裡讀到的,十幾年前看了強尼.戴普主演此事件改編的電影,記憶化為實在影像,還特地敷以陰森灰藍色調,很奇怪,卻居然沒有童年時代閱讀粗糙文字帶來的恐怖感,不知道是我長大了,還是電影沒拍好。攤子上還一直擱著一部《厚黑學》,名字彆扭,我也好奇,翻了幾次簡直鐵壁,根本進不去(到底一個小學生要懂什麼厚黑學),而且印刷也不佳,現在想想,大概是盜印書。

觀光客都去的六合夜市,其實我還是去的。住二聖路的孩子有機會到六合路去,已經覺得新鮮,更何況父母領我們到那裏去,通常不是為了夜市小吃,而是去開洋葷,上牛排館。當時六合夜市裏頭牛排館比比皆是,往往取了洋派名字比如紐西蘭之類,燈光暈乎乎,提供格子桌布,夠像童書裡看到的西洋世界了,而且還得用刀叉,手感略沉,使起來不大順利,老匡噹掉地上。牛排什麼滋味?鐵板還是瓷盤?有血水沒有?反而一點都不記得了。

近年來,老家搬到北高雄去,最近的是瑞豐夜市。不過,那不太算夜市,看上去比較像攤商集中地,位置窄小,摩肩接踵,體臭相聞。實在懷念在寬闊馬路上的老夜市,社區專屬,二十元銀色馬車,恐怖的開膛手。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-05-17
關鍵字: 夜市書攤六合夜市六合客人
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。