中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

一直沒有長大

作者介紹
林達陽:高雄人。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》;散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。

那隻幼小的猴子,一直沒有長大。

回到小時候所住的房子,窗外還是一樣的景緻。巨大的樹蓊蓊鬱鬱,有三四層樓高。我從所住的透天厝頂樓房間望出去,剛好可以勉強看全樹冠圓圓的頂蓋,很可愛,很好摸的樣子。大樹幾乎遮住了窗戶一半到三分之一的視野,從樹沒遮住的部分往外看,是當年新造的城鎮,如今這裡也是人口外移的區域了,黃昏裡格外給人哀傷之感。越過這些,遠遠的,能看見這附近幾百里內的第一個摩天輪。

那是一棵奇怪的樹,有時結出果子,有時不結出果子。據說毫無理由。對迷信的長輩來說,甚至成為其他事情吉凶占卜的理由。不知道有沒有記錯,我甚至一直有個印象它能結出不同的水果?但那都不重要,重要的是那棵大樹裡生活著我喜歡的許多動物。松鼠,浣熊,小小的羊有時也跳上來,還有一隻幼小的猴子。

那隻小猴子日日都出現在大樹最靠近我窗戶的位置。孤單的時候,那隻幼猴就是我最好的朋友了。即使是很多朋友在巷口的空地、或是樓下的廣場上玩,大聲呼喚著我對我說話,或甚至我就跑下樓了,和大家玩在一起,但只要我覺得孤單的時候,那隻幼猴就是我最好的朋友。隔著一段距離,枝葉間晃蕩,張著外星人一樣的大眼睛骨溜溜看我,好像非常聰明,了解我全部的感覺,又似乎全然無知而天真。

那段日子裡,最快樂的時刻是每天的下午,放學回到家,咚咚咚跑上樓,一路引得每一層樓梯口的風鈴亂晃。進到房間放下書包,外面的夕陽透過大落地窗,正清洗著屋子裡的一切。房間的東西像著了魔法一樣,各自回到本來所在的位置。空氣裡散漫著淡淡的食物氣味,媽媽在樓下煮飯,我坐在窗邊的椅子上,看著小猴子在枝枒間晃來盪去,非常無聊,但也非常忙碌而快樂的樣子。遠方的摩天輪也緩緩在轉──緩緩在轉是我自己說的,距離太遠了,其實我不知道摩天輪到底有沒有在轉呢?

我只知道摩天輪上的車廂輕輕晃著,夕陽裡反射著刺眼明亮的白光,再遠都能看見。小猴子有時候晃盪累了,也會坐下來,就在我窗外與我同高的地方。牠應該也很喜歡摩天輪吧,一起望向摩天輪的時候,是我覺得最幸福的時光。

媽媽忙完家事時會上來找我。媽媽總是這樣說的,偶爾一次,遠遠就能聽到拖鞋摩擦地板的聲響,那聲音讓我覺得非常安心。但媽媽看起來好像永遠沒有做完事情的時候啊。有時候媽媽會放下手邊的事情上來看看我,跟我一起坐在窗邊往外望。我沒有提過小猴子的事,媽媽也沒有。我有時候跟媽媽說學校的事,有時候說學校以外的事,半真半假,很多部分藏了起來不說,但不知道為什麼媽媽卻全部相信。媽媽好像有點笨啊我偷偷想。

好幾次,我指著窗外,說媽媽妳看,樹葉在晃,媽媽妳看摩天輪轉好慢喔,摩天輪上的車廂在晃。風鈴聲在房外的走廊輕輕響。我跟媽媽說我有一個朋友跟我一樣,非常喜歡這棵大樹還有摩天輪喔,但是樹上的葉子長得好慢,摩天輪轉得好慢。媽媽說這樣呀。媽媽說這樣很好,慢慢的,感覺比較幸福呀。

小猴子就坐在離我們非常近的窗外,有時看看我們,有時看看摩天輪。但我始終沒向媽媽提到小猴子的事。

走進小時候的房間,我又看見小猴子在窗外晃來盪去。看見我,便坐了下來,尾巴左勾右轉的,有點興奮又有點害羞的樣子。

那隻幼小的猴子一直沒有長大。我看著他的眼睛,有點好奇。那麼在他的眼中,我長大了嗎?

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-05-17
關鍵字: 媽媽摩天輪小猴子朋友房間
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。