中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

阿哲.A.訓育組長

阿哲.A.訓育組長
楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

童年日常,國度不大。

我的同齡人際關係全在二聖二路,路兩頭,剛好就是我家和國小,同學們就分布在中間延伸出去的巷弄裡。最要好的朋友A和我同年同月同日生,就住隔壁,酒渦很可愛,綁小馬尾,伯父伯母都疼愛我,連我家的大黃貓都常過去討吃食。A家裡做黑手,專修大型聯結車,學徒來來去去,全是誠篤的年輕人;我從小就跟著A在這些學徒腳邊竄來竄去,他們也把我們當妹妹看。

那些學徒裡,和我家最有往來的,是一個叫阿哲的男孩子,一頭自然捲,臉上還冒著不少痘子,休假時就換一身白襯衫合身雪花牛仔褲,這在1980年代是勁裝,明星也都這樣穿。父親開車帶我們外地出遊,有時候也叫上阿哲,他和我和妹妹擠在後座打鬧。翻舊照片時,才發現那麼多阿哲抱著妹妹、牽著我,一齊向鏡頭傻笑的紀錄。總是這樣,學徒總要出師,他們會到其他更大的廠家做,有一天就消失了。也許當時他也一身勁裝、手提行李袋瀟灑一甩,來我家道別過的;然而小孩的世界雖小,新鮮的、移轉注意力的物事卻不見得少,轉眼也就忘了。阿哲到哪裡去了呢?現在也五十歲了吧。

我與A同校,甚至同班,直到國中畢業為止。我去了前鎮高中,她入學道明。同時我家也搬離了二聖路。前鎮高中位於昔日工業區裡,附近是漁港,高中生沒什麼時間探索附近風景,放學了,大半同學都要趕到七賢路或建國路去補習,我是從不補習的,但也得乖乖回家;學校和家庭都是運行著一套管理個人法則的場域,逗留在外等於暫時脫離管理,父母是不允許的。忙著適應新的人際關係,和A的聯絡竟就此斷開。

再一次見到,已經是三十歲以後了。媽媽帶回A父母的囑咐,說她要結婚了,希望我能去一趟。嫁給誰呢,竟然是嫁給我們的國中同班同學,據說是出社會工作以後,才意外遇到的。A當了小學教師,而先生從事資訊設備維護,到校服務,因此重逢。去了婚禮,我被安排在國中同學那一桌,他們看到我,露出「消失了的傳說中的人」突然迸出來的訝異表情。從海蜇皮烏魚子聽到了紅蟳米飯,才知道同班同學相互嫁娶的就有三對,且多半與中小學教職場域有關,從紅蟳米飯聽到甜湯上桌,才搞清楚,啊,當年班上四十五位同學,竟有十四位在中小學裡工作。

是,我們當年都是教育當局禁止能力分班後,學校禁不起家長會一再要求,私底下把各班前幾名學生集中到兩個班級內,變相能力分班裡的成員。我原屬的那班,不知怎麼的,只有我被調到好班去。好班只得兩班,比起可以大方能力分班時的A段班少得多,因此又被稱為A+班,是其他班級的眼中釘,總懷疑我們有特權,不然,為什麼野蠻訓育組長從不叫這兩個班級的同學到台上去羞辱呢?為什麼竟有女生頭髮可以留那麼長,又為什麼服儀不合規定時不會被叫出列?

當然,現在已經明白,成績表現好的同學,往往家中環境不差,父母更有可能變成家長會一員,平日出力出錢,對學校管理方因此更可以指指點點,校方當然也不願意得罪會出錢的父母,嚴苛訓育管理不大會光臨到A+班同學頭上。不過,如果是數學段考少十分打十下,孩子回家手心仍然紅腫,拿筷子時都感困難,那家長不會抗議的,「小孩不乖就打,請老師多多管教」,當年父母都會這樣跟老師說。當然,對於A+班小孩來說,不乖,就是成績不理想。

A+班的孩子們,那麼多都進入校園工作,工作穩定,範疇固定,給予他們的孩子比較好的教育條件,孩子們長大了也變成了社會中高階層。是這樣不斷複製、積累下去的。

多年後,外公在六龜那裏築造的小別墅,隔壁竟是當年那個把非好班的孩子叫到司令台上羞辱的訓育組長。天啊我甚至記得有一次,他一腳就把一個男孩子踹離三公尺遠。外公說,張老師人很好呀,看到人都笑笑的。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-06-13
關鍵字: 同學孩子父母我們管理
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。