中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

住在時間的身體裡

住在時間的身體裡
林達陽:高雄人。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》;散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB:「林達陽」 Instagram:「poemlin0511」

校園裡的蟬聲大作,又到了畢業的季節。

那年畢業後,好像已經很久很久,沒聽見這樣明亮的蟬鳴聲了啊。這是再好不過的夏天,我回到校園,走過長長的林蔭道,陽光灑下,樹上的葉片一一亮了起來,像是節慶的燈籠,假日的浪花;像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃,小心翼翼的響,像在說話,而說話時確信有人用心傾聽……

樹葉在我頭頂上搖動,窸窸絮絮,好像真聽見誰的話語,細瑣、溫暖、親密的聲音,不能了解,但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地,隔著草地,排球場上比賽正在進行,強度不高的學生球隊比賽,但球員觀眾都深深投入其中,有來有往,越來越激烈的樣子,場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌,露出鮮明的紅字。比賽一路拉鉅,但已經接近尾聲了。

我加快腳步,想搶在結局之前趕上球賽。林蔭道上一棵棵大樹落下陰影,落在地上,也落在我的身上,像是一道長長的階梯。跑著跑著,漸漸有一點喘──其實也不是喘,是心跳,呼吸,肌肉的韻律,是整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。蟬聲忽大忽小,在樹間、在身周響著,偶而緊促高亢起來,偶而又後退為低調的背景音樂──蟬聲標記了這個熱烈的季節,但蟬聲並不是重點:風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、我的、以及他們每一個人的心跳和呼吸,才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林,樹林的上方,是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲,那麼純淨、明亮、開朗,那麼青春而且真實,真實得彷彿──彷彿不是真的。

但這些都是真的。蟬聲從四面八方包圍著我們,我,和球場上、球場邊的每一個人。記得小時候曾跟著家族裡的其他哥哥姐姐去捉蟬,我是在都市長大的小孩,手腳不是那麼靈光,伸長了竹具或細網,攀上爬下,但最後真能捉到的,往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺,很輕很輕,小心的拋一拋也不太能察覺它的重量。空空的蟬殼裡,不知道消失的是什麼:是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲,還是也許此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢?

那時我還是學生,時不時也會湧起類似的迷惘和感傷──我們都想成為更好的人,但此刻的我們,又算是什麼?此刻的我們是很好的人嗎?或者我們仍遠遠不夠好呢?遠處球場上的比賽,已將近尾聲,我走出林蔭道,看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球,球上黃藍白的顏色在空中混合為一,落回手裡時又各自分離,像在玩耍,也像練習,某種魔法或是某種手腕,或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地,陽光曝曬著開始出汗的我,樹蔭退去,已經無處可躲。

越過這片草坪,就是球場了。但就在這時,球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。

蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨,終於下定了某種決心,或是急急地制止著什麼似的。我在草坪當中停下腳步,聽見啦啦隊的掌聲,遠遠的,像是熟成爆裂開來的豆莢或毬果,聽見球員們聚集喊聲,伸出手,向對手與裁判致謝,向自己與啦啦隊致謝,彼此歡呼,像是一場燦爛的夢。

「哨音落下的時候──」,我想起從前學生時期一起打球的朋友,想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏,快樂,或落寞,是因為我們此刻一起。一起努力,在時間裡一起輸了,然後又在彼此的心裡,反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢?那些年捧著空空的蟬殼,褪色的蟬殼,聲音的彈殼,象徵的蟬殼,高高舉起逆著陽光看的時候,好像是堅硬的金屬製成的……

我沒有見過真實的蟬,但我聽過蟬鳴,看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼,與蟬聲,那些美麗往事的線索,讓我能夠繼續相信當年發生過的心情──能夠繼續依靠愛,與溫暖,認同那平凡又不凡的一切,從來就沒有消失。

哨音落下,蟬聲揚起,比賽真正結束了。然後,我們一起久久渴望的夏天,或許,就會真的開始了──

我們會有什麼改變嗎?校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的,從球場走下來的人們彼此談笑,汗水淋漓,與我錯身而過──有那麼一剎那,不知道為什麼,我感覺好像瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得,好像從這一個夏天,回到了那一個夏天。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-06-13
關鍵字: 我們球場比賽蔭道自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。