中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不再毀壞之物

作者介紹。
◎林達陽:高雄人。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集:《虛構的海》、《誤點的紙飛機》;散文:《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB:「林達陽」 Instagram:「poemlin0511」

風和日麗的上午,壁虎趴在眷村的牆上,在牆的斷面、磚與磚之間,不動聲色,像是磚縫間沒砌平的一小塊水泥。像是靜物。

我不是故意走進這裡的,只是意外來到不認識的老社區,就此迷了路。沁涼的初春日光均勻的落下來,是淡淡的桔子色,整個老社區彷彿凍在同一塊愛玉裡似的。隔鄰的社區還有住戶,但這區已經空了,居民全搬走了,屋子也壞得差不多,難以窺見往日全貌。還保持漂亮完整的,只剩街底的這面牆,以及牆上的字。算是街廓外緣屋子的圍牆吧?過了這面牆,再過去,就是村外面向山區、候鳥棲息的水潭和沼地,現在,也都闢建成公園了。

很奇怪,毀壞的屋舍在這樣美麗的日子裡,看起來毫無蕭條之感,像是午寐裡平靜的夢境。我站在牆的一端,探頭往牆的兩面望了望,有點茫然,正想找人問路,剛好見到一個少年,背著光,看上去黯然而灰心的出現在牆的另一端,慢慢走著,一邊單手滑著手機,偶爾也抬起頭茫然的四下張望,像還在等待什麼。他走到牆邊停下來,我正打算開口叫住他的瞬間,他又一步往前走去,瘦高的身影沒入牆中,隨即從另一側出現。

只是一步路而已,但好像有什麼變得不一樣了。少年經過破窗和女牆,繼續往前走去,走進日光裡,彷彿是個剛剛穿牆而過的人。陽光打在他的臉上,側面的輪廓像是特意燙了金,光線過曝,一種日系青春電影裡才有的恍惚、卻又堅決的感覺。漫長的時間膠捲正在遠處小心轉動著嗎?一切都充滿了宿命的意味。少年繼續走著,轉過頭往我的方向望了望,我這才稍稍看清他的臉,五官的線條深刻,很剛毅的樣子,但掩不住那種受傷的表情,像是剛剛經歷了什麼沮喪的故事。那是先前他還在牆的內側時我沒注意到的。

壁虎趴在牆的斷面邊緣,就在我望向少年的視線上,隨時都要掉下來的樣子。如果不仔細去看就難以察覺的壁虎,此刻咕嘟嘟叫了起來。很有節奏,彷彿是輕輕在課桌上練習彈琴指法的聲音,遲疑的節奏暗暗應和著少年的腳步。又彷彿是木屐放輕了力道走過石板地。那聲音讓人胡亂的聯想起一些形象:比如說,一個老練打著暗號報信的把風者吧,或告密者,暗地通知著那些耗費時間與心力偷竊或巡守的人;或者,一個嚴格的監督者,教琴的老師,節拍器,手中的藤條輕輕敲在另一隻手的手心裡,帶著愛和威脅的意思。那聲音持續著,穩定而漫長,重複又重複,好像只要這樣,就能夠留住什麼、維持住最低限度的什麼,而不墜落下去一樣……

藍天白雲堆在地平線上,高高低低的雜樹與藤蔓搖晃在淡黃色的風裡。我揉揉眼睛,發現瘦高的少年已經走過視線的死角。荒廢的社區裏,此刻什麼人都沒有了。

只有壁虎還在。壁虎還攀在牆的斷面上叫著,咕嘟嘟,咕嘟嘟,拖著長長的尾巴,像是呼喚著、召喚著什麼。

我伸手去摸旁邊的牆,小心不驚動壁虎,泥灰撲簌簌落了下來。地面上有一些窗玻璃的碎片,倒映著斷垣殘壁和我,像是一張張小小的、剪裁成幾何圖形的照片。灰落在上面,要遮掩什麼一樣。

猶豫而受傷的少年離開了。壁虎或許一直都在。而我們,荒壞的住所裡面迷路了,斷了聯繫,失去好多,一截壁虎尾巴那樣,爭取到痛而短暫的自由。

或許還需要再多一點時間吧?牆上的壁虎曬著太陽。再多給一點時間,那些過往的故事,故事完整的結尾,還會再長出來嗎?

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-08-17
關鍵字: 壁虎少年時間故事聲音
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。