中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

咖啡館與蛋蜜汁

作者介紹。
◎楊佳嫻:台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

看早年蘇聯拍攝的黑白電影《彼得大帝》,某一幕是土得掉渣的舊俄貴族家庭吃早餐,父親訓示全家必須學習飲用叫做咖啡的飲料,這是彼得大帝的指示,希望貴族們向西歐學習。顯然咖啡變成了文明開化的指標之一了。據稱台灣第一家咖啡館,可能是1912年開設於台北新公園內的「ライオン公園獅」,也有文史工作者提出,根據報紙廣告欄,1897年台北西門外出現了「西洋軒」,這才是最早的。至於第一家由台灣人開設的咖啡館,我在陳柔縉的書裡讀到,得等到1931年台北市太平町的「維特」了。

不知道高雄第一家咖啡館是什麼時候出現的,但是我記得,我的第一杯不加糖奶、香氣四溢的黑咖啡,是到了高一或高二時候開的「洋葷」。此前只喝過媽媽買了一大盒放家裡給我K書提神用的雀巢三合一咖啡,甜到全身毛細孔都張開。不過,在我年紀更小時,早就去過咖啡館了。我喜歡那裏。

那是開設在我高雄最早的住處附近,二聖二路上,木頭條框門,方塊稜角玻璃,暈黃燈光,木料長吧檯顏色沉穩,吧檯前座位是類似色澤的木料圈椅,椅背椅面鑲填了緹花布料包裹的海綿,頗具歐洲風味,或者說,頗具八十年代時小孩子所能盡量想像的歐洲風味。光是從外頭望進去,就夠具備異境感了,周圍店家全是青白亮幌幌的日光燈,誰會布置那種甜膩調性的黃光呢。那不是小孩子的領地,是父親來喝,順手像拎著小動物似的拎著我去。

當父親坐在那裡,等老闆從圓肚子虹吸壺裡煮出咖啡時,通常也會替我點一杯。黑咖啡本身具備的成人感(日本電視節目裡,凡是加入了酒或咖啡的,都說是大人風味),與小女孩不那麼搭調,大人也許還會擔憂苦味、咖啡因什麼的,點給我的,是蛋蜜汁。淡黃色汁液,從搖酒器裡倒出,裝入鬱金香花苞形狀玻璃杯,最上頭一層帶點白色微細泡沫,放一根玻璃攪拌棒和彩色吸管,啊,真好喝,冰涼濃稠,即使我完全不知道這種飲料是怎麼調製成的。身量還不夠高,通常得脫了小皮鞋,爬上椅子,甚至是跪在椅子上喝的,比坐著還高一些,才不容易失手把玻璃杯打下地。

除了咖啡館,我還在另一個地方喝過蛋蜜汁。父親擔任過調酒師,時間不很長吧,日夜顛倒的作息,母親不太滿意,但也曾帶我到酒吧探望過父親。這一次,父親是那個在吧檯裡的人了,搖酒器在他手掌裡像一枚碩大的星星。酒吧吧檯也比咖啡館吧檯高很多,椅子不是舒適的圈椅,而是塑膠皮色、能旋轉的高腳椅;當然,父親也替我調製了一杯蛋蜜汁,杯緣還不忘附上一輪薄可透光的檸檬片當裝飾,有時候也插一隻小紙傘,大概是為了讓女兒高興。父親離家後,我曾偶然從家裡櫥櫃翻出過父親留下的黑皮革大記事本,裏頭都是學習調酒時的筆記,步驟清楚,圖文並茂。

事實上是直到寫文章這一刻,我才終於查了蛋蜜汁的原料--蛋黃、柳橙汁、檸檬汁、蜂蜜--真是有蛋又有蜜!蛋蜜汁我總是和父親在一起時才喝到的,不知怎麼的,從前我對原料一點都不好奇,大概因為不重要。它色澤柔和如雛鴨毛,和木吧檯十分搭調,嵌在童年場景裡就是一個夢幻符號,不需要,或再不可能成真。

看更多精彩內容詳見本期的KH STYLE高雄款

  • KH STYLE高雄款 2017-08-17
關鍵字: 父親咖啡館吧檯蜜汁咖啡
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。