中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

【201909樂分享】漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
美濃月光山腳下的客家三合院,是阿公的起家厝,也是鍾士為的童年回憶。(攝影/李曉萍)

大雨方歇的美濃月光山,飽滿濃郁的綠似能掐出瓊漿玉液,紅瓦白牆的三合院安靜坐落青山水田之際,一眼足以鍾情。

上午10點,正是三合院最熱鬧的時段,尚未與屋主鍾士為搭上話,只見德國旅客彎身踏出拱門,瑞士旅客漫步穿越稻埕,日本老夫妻迷戀地到處拍照,不禁令人好奇,這個得穿越七拐八彎田間小路才能到達的地方,有什麼樣的魅力,能吸引許多國外旅客遠道而來。日本婆婆用蹩腳的英文對我說:「來臺灣五次了,最喜歡這裡。」

連結過去與未來

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
三合院正中位置的穎川堂是家族祠堂,代表客家人的家族連繫。(攝影/李曉萍)

成功改造70多年歷史的客家老厝,背後推手是返鄉青年鍾士為,原本是平面雜誌攝影師的他,不忍充滿家族回憶的祖厝和老菸樓一樣走向頹圮,2013年開始著手整理幾乎荒廢的院落。

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
「茂松苞竹」房間內完整保留阿嬤的老傢俱。(攝影/李曉萍)

士為回憶起再次見到老屋的驚嚇,「門一打開,房客只有蝙蝠和蛇,連廁所和飲水設備也沒有。」當時他還在雜誌社任職,每週末開車往返台北和美濃,只為了與裝修師傅討論工程進度,雖然身體疲憊,卻在老屋改造過程中找到超越攝影工作的快樂,「修建過程中,越來越瞭解自己的文化,了解祠堂的對聯和圖案蘊含先祖對子孫的期許,第一次產生『原來我是客家人的感覺!』」2016年鐵了心辭職返鄉,專心經營民宿,四處漂泊的生活總算找到札根之地。

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
房間外就是翠綠水田,美濃的日常寧靜悠閒。(攝影/李曉萍)

美濃農家總希望孩子到都市發展,才稱得上光宗耀祖,剛開始長輩們都不能理解士為辭職修祖厝的決定,甚至得隱瞞最疼愛自己的阿公,還好他堅持下去,三合院恢復生機,不但將客家文化傳遞給各地旅人,也再次凝聚家族關係。取名「香蕉與黑膠三合院」,意指最重視的兩個親人--種香蕉的阿公和喜愛黑膠唱片的母親,也代表跨越三代的情感牽繫。

時光停駐的角落

掀開客家竹門簾,紅瓦木梁下陳設阿嬤的紅眠床、梳妝台、結合寫字桌功能的西洋古董矮櫃……不需刻意復古,只是讓老傢俱留在原地,修舊如舊,一如士為孩提時的生活樣貌,埕裡陽光輕巧躍過蘋果綠木窗櫺,灑落阿公的書桌,舖上一層適合閱讀的柔光,依稀可見與書為伴的靜好歲月。

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
廚房的紅磚大灶呈現美濃客家人的生活樣貌。(攝影/李曉萍)

老菸樓的烘烤室搖身一變,紅磚牆內陳列珍貴的黑膠唱片,高高低低的小氣窗與隔壁房間相通,是從前用來監控菸葉烘乾狀況的工事現場,而菸酒公賣局留下的菸葉烘烤機,依舊佔據大半走道面積,成為客房前往浴室的歷史感轉場。老物新生的巧思藏匿每個角落,阿祖的床板變成黑膠收藏櫃、紅龜粿模具是白牆上的風景、鋤田鐵犁是文青風的乾燥花架、舊藤編椅散落著彩色靠枕,就是放鬆眷戀的角落。

為了保留原汁原味的客家建築,堅持一排一蓋的客家屋瓦排列方式,不但增加修繕難度,懂得工法的師傅越來越少,未來維護也是大問題。士為嘴上嚷嚷著經營民宿好累好忙,又叨叨憂心屋瓦的排水,不知能否應付近日暴雨,可當他鉅細靡遺介紹三合院時,那份用心與驕傲,怎麼也隱藏不了。

漂鳥返鄉,點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
鍾士為返鄉修復老屋,也重新牽繫起家族的情感。(攝影/李曉萍)

唱針下的時代記憶

對士為來說,回老家的另一個收穫是開啟黑膠世界。

士為的母親曾在中廣從事電台主持工作,歌手發片時都會寄一張唱片給她,黑膠式微後,大量唱片存放在阿公的菸樓裡,士為從白蟻口中搶救下4500多張黑膠唱片,洗去塵封發霉的痕跡,加上新的音響設備,讓70~90年代的流行金曲重見天日。

「很多好音樂沒有數位化、YouTube也找不到,這些歌都封印在黑膠唱片中。」士為一邊感慨著,挑出一張陌生的專輯《地球最美麗的時候》,他解釋當年李泰祥希望能幫智障兒籌建「彩虹山林村」早療學校,寫了這首歌募款,邀請劉克襄填詞,許景淳合唱,雖然早療學校最終沒蓋成,那份心意卻依然透過優美的歌聲傳唱著。

雨滴打在屋瓦上,滴滴答答的節奏應和著一首又一首歌曲,從皇后合唱團的《We Will Rock You》、紅螞蟻《愛情釀的酒》、到羅大佑的《之乎者也》,唱針下黑膠唱盤悠悠旋轉,轉動時代的記憶,吟唱那段被遺忘的時光。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2019-09-16
關鍵字: 唱片客家三合院黑膠唱片阿公
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。