中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

有些事物,消失了就沒有了

有些事物,消失了就沒有了
有些事物,消失了就沒有了(劇照提供/PM2.5影像行動小組)

你回家的路上,也有一條有雲有樹的美好小徑嗎?還是會經過一處洋溢生命力的喧鬧市場?當你抬頭,會看見一大片純淨的藍天嗎?追求經濟開發的路上,似乎有許多事物無聲地消逝犧牲。這算是必要之惡嗎?或許,我們能一同想像出其他的選項與解答。

花蓮193縣道,守護一條靜好的小路

走在193線道,靜靜的路上總有湛藍的海相伴,北段有翠綠的防風林,往南會邂逅蓊鬱的山和一望無際的田野。進行中的道路拓寬案,會讓這裡的未來變成什麼模樣?

生活在193

老神在在的大榕樹下,居民三三兩兩如花蓮的雲霧聚了又散,有的來樹下吃了早餐再去工作,有的專程來閒聊納涼,一邊包檳榔,邊處理撿拾的蝸牛。遠方,吳老阿伯緩緩牽著老牛,如同過去四十年來的每一天,一起犁一些田,種一些菜。午後,父親和兒子帶著釣具,穿過密林走到觀光客並不知曉的海灘。名叫「小小」卻頗有份量的豬仔,和狗友們做夥逛大街,牠們的主人是來此和太魯閣族老師學製作弓箭的美國人。靜靜的,慢慢的,是這條小路的日常。

從新城鄉三棧到七星潭的0至7公里,是193線道的北段。一輩子住在這裡的阿粉阿姑說,以前兩旁是滿滿的防風林,「林子是我們的冰箱,什麼都有,最多是蝸牛,連北埔的人都跑來撿。」從日本時代便留下來的2613號及2618號保安林,數十年來守護著沿海聚落不受風雨侵擾,不僅照顧了附近生活的人,也涵養了蛇鼠青蛙、烏鴉貓頭鷹,遊隼和大冠鷲等一百多種生物。

細密的木麻黃林和叢叢招搖的林投,阻擋了鹹鹹的海風;謙卑再謙卑的馬鞍藤匍匐在地,和雙花蟛蜞菊、草海桐等同伴堅守海景第一排,默默守護沙灘。近十年來,歷經海棠、龍王、蘇迪勒等強烈風災,防風林有八成嚴重受損,在林務局努力下緩慢復育。

拓寬是唯一解嗎?

早在1999年,便傳出拓寬線道193的計畫,只是因無經費暫緩實施。「開馬路」似乎是政府振興後山經濟唯一的解答。2015年,縣府重提「193線道拓寬案」,向中央爭取了七億,理由是為了紓解蘇花改通車後預期湧入花蓮的大量車流,計畫拓寬以符合用路民眾安全。拓寬案北起新城鄉南至吉安鄉,分為北段(0-7K)、中段美崙(9K到16.5K)、南段南濱到光華(16.5K到21.7K)三部分,計畫將原6至8米、禁行甲類大客車的193線道,一舉拓寬為20至30米寬道路。一旦開路,北段原屬林務局列管的保安林就得解編,計畫中受影響的林地面積高達4公頃。計畫還沒通過,已有地主自行砍伐雜木林改種高經濟價值樹種,坐等徵收賠償。

支持開發的多為地方官員與民意代表,他們所持的論點大抵是:「在地人管在地事,不是花蓮人的人想怎樣」;「先顧肚子再顧佛祖,肚子都沒飽,再多環境生態影響根本不必考慮」;「過去開了好幾次說明會,沒有聽見地方上任何反對聲音。花蓮如果沒有交通發展就沒有建設,沒有建設就沒有人潮,沒有人潮就什麼都沒有。」

老家在193加灣聚落的劉維茵道出沉默的原因,「有些人就住在國有地上,地隨時可能被收回來,變得更不敢講話,反正一直以來政府怎麼做我們就怎麼過。花蓮人的性格不太可能去抗爭,尤其是老人家,就像颱風來了,地震來了,也都是默默承受。」

洄瀾的未來有我有你

「其實大家根本不知道這件事,我們做的工作是曝光這些消息,先讓大家知道發生了甚麼,再來說贊成或反對。」由於地球公民基金會和黑潮海洋文化基金會等公民團體的揭露與持續追蹤,193拓寬議題引起各界重視熱議,反彈的聲浪完全出乎縣府意料。

關心議題的鄉親和學生組成了「幸福193聯盟」,辦活動,發傳單,試圖激起更多人參與公共事務;地方的爸爸發起「三十米就是這麼寬」馬路快閃行動,利用 Pokémon Go 熱潮灑花吸引人群,拿著海報一字排開讓大家實際感受拓寬的影響;花蓮中學的教師帶領學生以193線道為題做科展;花蓮媳婦王玉萍與「寫寫字採編學堂」的成員走訪北段一戶戶採集故事,編集《海那邊的193》。默默的,慢慢的,花蓮人開始用自己的方式發聲。數度官民攻防後,七月審查會議宣布拓寬案通過,南段因有改善淹水等需求可正式發包動工,唯北段「國土保安林地不應開發」。

交通不便阻礙了經濟發展,導致人口外流,這是後山的辛酸,也興許是種祝福。在台北工作多年的劉維茵近年決定返鄉,在老家田地種下一片樟樹林,「我覺得花蓮的年輕人慢慢回來了,這群三、四十歲的人很不一樣,敢出去敢回來,努力做我們能做的事。」或許,關於這座標榜「悠然慢活」城市的發展,不再只能有單一的想像與可能。

台南大菜市:不願熄燈的人情滋味

「西市場」是台南中正路、國華街、正興街、西門路圍成的街廓,在地人俗稱「大菜市」,承載了府城與鄰近鄉鎮幾代人的生活記憶。近年逐漸復甦的街市,熱鬧背後卻面臨了可能拆除的命運。

世代交會的風景

竹篩咻咻甩水,「扣」地一聲,熱騰騰的意麵和餛飩骨溜溜滑進碗裡,這是「福榮小吃」從未停歇的聲音。「江水號」唰唰的剉冰聲,和斜對面「永泰興刀剪行」的磨刀嘶嘶聲搭配得無比和諧。走過「鄭記土魠魚羹」,豐滿魚塊在油鍋裡滋滋作響地翻滾。這些大菜市裡的老店,都已傳承至第三、四代,隨便挑幾間加總都超過300歲。即使是三、四年前最蕭條的時候,這些老闆猶然日日點燈營業,不曾離開。

這一兩年,陸續有返鄉青年選擇進駐從小熟悉的大菜市創業,帶來了活力與人氣。關廟人珀凰和朋友合開賣鳳梨冰茶的「凰商號」,大器騰出牆面空間,懸掛社區身心障礙青年的藝術創作。「Chun 薏仁」老闆阿銘用心保存前店鋪「無名羊肉湯」的大灶,將古早燙肉勺和砧板化為設計裝潢留念。台南女兒愣子的「誠鋪」專賣手沖咖啡和小農商品。也有一批年輕人承襲了匠人們的手作精神,將帆布包、口金包、手作燈具等創意元素帶進來。年輕店家們更發心認領歇業老店的舊燈箱,維修後讓老店招牌再度點亮。不同世代的店家,懷抱著凡事「照起工」的傻勁和心意,依戀地在這處鐵皮下的小天地安生立命。

大菜市的前世今生

台南西市場原建於1905年,1920年因風災毀損重建,是南台灣最大的市場,設有輕便鐵道運輸市郊蔬菜販售,亦設置台南州青果同業組合的香蕉倉庫。1933年,台南市役所為促進新闢的銀座通(即中正路)商機,於西市場噴水池周圍建造販售生活百貨的「淺草商場」。民國40至60年間,是大菜市最輝煌的歲月,當時中西區有十幾家戲院、西餐廳和舞廳,前來吃點心逛街的人潮絡繹不絕。在這裡可以從魚肉蔬果買到五金百貨舶來品,還有全國數一數二的布市,無論要做西裝、旗袍,辦棉被喜幛等嫁妝,都能一次辦妥。

「天水聯彩店」待了45年的里長姆說,「我剛結婚過來店裡幫忙,常常做到天亮,想睡飽都不行,看到客人好害怕,想說不要再來了!接也不是,不接也不是,但熟客拜託就要一直做下去。」每天妝乎水水顧店的歐媽媽也是大菜市媳婦,「金連發五金行」已邁入70年,「以前流行洋裁,像拆線器、線剪、布剪都賣得很好,新營一代的人都會來買。現在很多年輕人要來跟我買古董,像這台電風50多年了,還能吹,我都捨不得賣。」

九○年代,失敗的海安路拓寬及地下街開發案,使中正路、西門路商圈一夕沒落,大菜市也連帶冷清起來。民國95年,市府推動西市場古蹟修復計畫。第一期耗資1億4000萬,在國華街另建「淺草青春新天地」商場,完工後讓攤商抽籤計畫遷移。第二期預定修復西市場古蹟本體,回復包括噴水池等日治時期市場原貌。第三期預計拆除外圍露店(今鐵皮屋攤區),闢為廣場吸納遊客。由於新商場空間規劃失當,店家根本無法擺放廚房設備做生意,加上聽聞沒有經費修復古蹟,多數商家便決定不搬離。新商場交由市府招租,但景況始終寥落。

台南會剩下什麼?

去年初,台南市文化局獲得中央近億元的補助,遂重啟西市場古蹟修復案。店家們命運未卜,指不定何時年便須遷離拆除。福榮小吃葉大哥說,「我從15歲到65歲都待在這裡,在一個地方久了就會有感情,但政府一意孤行你也沒辦法。很無奈。話說回來,有破壞才有建設,但重點是規劃得好嗎?被政府改過的市場哪一個有好下場?」

京都奈口金包的老闆直言,「這裡是人聲鼎沸的市場,布莊有深厚文化底蘊,這都不是政府介入形成的,是民間的力量。修復古蹟我們沒意見,但政府有必要跟外圍這一個L型的人溝通。」珀凰的感觸很深,「福榮意麵90年了,江水號80年了,再撐一下就是百年老店,為什麼不把這些文化留下來?過年過節,阿公會帶孫子來,媽媽帶女兒,『我們細漢都來這吃,以前有什麼什麼店』。如果都沒有了,老台南人還剩下什麼回憶?」

走過繁華,捱過落寞,大菜市裡一盞一盞亮起的燈,守護著一代代人的回憶與希望。截斷底下的根而打造的文創產業,未來只會是海市蜃樓。古都台南,應該要比任何城市擁有更高的視野,更深的思考,找到更包容開闊的共好模式。

脫口罩找藍天,找回想呼吸就呼吸的自由

一群受不了中南部空氣汙染、石化威脅的跨世代導演,推動《脫口罩!找藍天》影像計畫,集結19部短片全台巡迴放映,希望喚起大眾對空汙的重視。

風從哪裡來?

畫面上,身穿綠上衣黃圍裙的蔡惠珍,用海口腔台語緩緩訴出,「差不多二十年前,彼陣,堤防上有很多很多海鳥。我每天去看海鳥,有時想到就『後!』一聲拍手,那群海鳥便滿天頂飛,很壯觀。慢慢我發現這些海鳥怎麼不見了,也是在那個時候,我一眼看不見了,醫生說是視網膜剝離。每次,我想到台西村村民未來的命運,我就會想到那群消失的海鳥。」

彰化縣大城鄉台西村,隔著濁水溪與雲林麥寮六輕工業區的398根煙囪相望,直線距離約6公里。三十年前這裡種的西瓜又大又甜,但後來西瓜只開花,不結果,酸雨一淋葉菜類便歉收,養殖文蛤也越來越困難。每當夏季西南風吹起,村裡便瀰漫一股酸酸稠稠的化合物臭味。漸漸地,台西人驚覺,全庄400多人中十年來罹癌病逝的便將近40位,多數為肺腺癌。根據最新台大流行病調查檢驗報告,村內有250人以上血尿液裡含有超標重金屬。「一天盼過一天,一朝盼過一朝,還是在這裡等死啊,」村民許奕結在《海的那邊》裡無奈說道。

季節一轉換,冬天強勁的東北季風,將六輕排放的汙染源吹往整個雲林縣,漸次飄散至鄰近縣市。《我的身體就是空汙監測站》導演林泰州說,「台中火力發電廠二氧化碳排放量世界第一,六輕每年產生14萬噸的細懸浮微粒 PM2.5,有132種以上的致癌物,台灣中部竟然同時有這兩個廠,造成空氣在短短五年間惡化得相當糟。一年365天,雲林可以吸到乾淨空氣的時間只有七、八兩個月。」

活著就為了爭一口氣

如同被遺忘的台西村,《回家,那條路》和《被怪獸包圍的小村落》兩部短片呈現了高雄鳳鼻頭、大林蒲沿海六里的憂愁。這裡的村落鄰近小港臨海工業區,有中油、中鋼、中碳、中石化等493間廠區,被500支煙囪三面包圍,只剩一口海上吹來的西南風可以呼吸。然而原本美麗的海岸線被廢爐渣、建築與醫療廢棄物填出一塊新生地,市府以「南星計畫」規劃開發為遊艇製造專區,一旦興建,沿海六里將無處可逃。

22歲的導演黃瀞瑩說,「我很害怕,這地方繼續惡化下去終究有一天會消失。我們的人口已經越來越少了。國小從一個年級有兩班,一班將近30人,到現在一、二年級已經湊不滿一個班了。我很希望讓其他人也認同家鄉,它不是破爛的地方,很想為這裡做點什麼。其實我覺得最大的問題都是人,只要大家都有一點點意識,集結起來就是很大的力量。」

「集結」,其實就是最不簡單的事了。林泰州說,「環保運動參與的人很少,這就是為什麼我們每次都失敗。比如去拍某個工業廠又要擴廠,只有彰化的兩個媽媽和環保人士去擋。環保署官員、經濟部、工業局、某某民意代表一群人六、七十個,就只有兩個媽媽在那邊擋。而且有的媽媽是左手抱小孩,右手拿一大疊環評書,還要拿攝影機拍,悲哀啊。真的要自己覺醒,不然以後就沒得玩了。」

你願意犧牲什麼

台西村民抗爭了15年,才等到六輕在大城設置環保監測站。高雄後勁轟動一時的反五輕運動,也耗了25年才等到熄燈遷廠。日前六輕被越南政府重罰五億美金,折合台幣共165億,不禁令人唏噓台灣人命比越南的魚還不值錢。不可否認,工業建設確實繁榮了地方經濟,也促進就業機會,但隨著時代變遷,也應接受更嚴格的監督與要求。新加坡的石化工廠燒的是較乾淨的天然氣,但台灣還在燒比較便宜的生煤及石油焦。

《南風》攝影集作者之一,同時也是台西村民的許震唐說,「六輕的理由很充分,因為他認為自己一切依法行政。所有政策都應該與時俱進,十年或五年,就必須做一次檢討改變,這就是政府的角色。自始至終,所有環境的問題都是階級的問題。可是空氣是沒有分階級的,人人吸進去的空氣都是平等的。」隨風擴散的汙染物及粉塵,隨雨水落下灌溉了農作物,汙染了海洋,空汙影響的是這座島上所有的人。

你回家的路上,會聞到什麼味道?你抬頭時,會看見什麼顏色的天空?沒有誰該是次等公民,爭取想呼吸就能安心呼吸的自由,是現時此刻的必須。

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2016-12-02
關鍵字: 市場台南花蓮大菜計畫
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。