中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

氣味的故事-雜草稍慢,請飲茶,喚醒記憶中的土地香

氣味的故事
天生我材必有用,天生天養的雜草何嘗不是恩賜。二年來,林芝宇和夥伴寶寶上山下海,四處採集土地的配方煮茶為誌。一杯來自天地的茶,彷彿蘊含了一座生生不息的小宇宙。(攝影/Hedy Chang)

「我在台北當了五年上班族,做平面設計,每天跑步滑壘,在最後一刻打到卡,這好像不是我要的生活,但我也不知道我想要什麼……。」

Gap Year 的流浪之旅

辭職後,林芝宇先到台東都蘭的阿美族部落學放空,每天唱歌跳舞喝酒,發現生活原來不只一種樣貌。接著她騎腳踏車以「務農換宿」的方式環島,在宜蘭幫美喬阿姨除草時,隔壁田的阿伯隨口說,「你們拔這個叫土香,跟雷公根一起煮可以治感冒。」那一瞬間,她形容自己像被雷打到,她找到人生新線索,立志「做出自己的青草茶」。

冥冥之中緣分牽引,環島到恆春時,她幸運遇見一位青草藥師,開始跟著他上山採草,走沒有路的路,山豬走的路,深入森林、沼澤、草原,學習草藥知識。她最初的兩款茶,是採傳統配方的青草茶和白鶴靈芝茶,神氣地取名「涼野茶」和「神鳥茶」,裝瓶放進海邊撿來的木箱,用 100cc 的小機車「旺來號」載著,到處跑市集擺攤。

為土地煮一鍋茶

某次進深山採草,林芝宇發現路旁的草很不自然地枯黃,懷疑有人噴除草劑,溯溪而上時發現一隻螃蟹的屍體,她非常難過,與人共生的野草不應該被這樣對待,於是動念「為什麼不拿身邊的草煮茶呢?雜草是老天種的,因為草會選擇最適合的土地生長。我要煮一鍋土地的茶,用老天給的配方。」

於是,她和夥伴開著紅色廂型車,載著大鍋、磚頭、撿來的柴火,應邀到自然耕作的農友田裡拔草製茶。她們足跡遍布各地,無論是台東賓朗的薑田,嘉義東石的小麥田,或花蓮鹽寮的海岸,每一號茶都擁有無法被復刻的獨特氣味,「就算是同一種草,每塊土地種出來的味道就是會不一樣。」

來自公館蟾蜍山的七號茶,據說有童年記憶的氣息,「阿嬤們遠遠看到擺出來的乾草眼睛就亮了,說這個小時候路邊就有,喝了更開心,說是很懷念的味道。」回到彰化自家阿嬤荒廢的小菜園,做出來的八號茶則有一股熟悉的「老成」味。很酷的十號茶來自知名的民雄鬼屋,陰森森的古宅攀滿藤蔓,喝起來有種顧筋骨的滋味。飲一杯雜草茶,成了某種「當下限定」的樂趣。

「活著」的氣味

雜草茶的香氣從製作到煮茶過程中會不斷變化。好比一年四季的常客大花咸豐草,剛採下來的時候有一點點清淡的蜜香,葉子散發清澈強烈的草味,根部則帶著礦物質的甘甜。將洗淨、剪段的乾草在大太陽底下曬透後,聞起來有股沾滿陽光香氣的榻榻米香。下鍋煮到一定火侯時,草香會變得溫潤,此時要馬上關火續燜,讓草的鮮甜味釋放,不會因為過度煮沸跑出更多雜質。

「茶在由熱變冷的過程中,味道也一直在轉變,它是活的氣味,」林芝宇說,不同處理階段,雜草都會有不同層次的香氣和觸感,是很療癒的五感體驗,不過箇中滋味真的很難言傳,推薦大家在家自己嘗試看看。寶寶說,「其實人還是會想和大自然有所連結,如果生活裡面充滿這些香氣,就不用去買什麼香氛。重點是原料唾手可得,和植物相處的時候會覺得你的生活是活的。」

沒關係,分岔也可以

過了兩年嬉皮般採草煮茶的日子,她們似乎找到了流浪的答案,「當初我們離開台北,也不知道在追尋什麼,後來發現我們在找的就是平衡的生活而已。台灣人很常會有種匱乏感,其實我們的生活很豐盛,很多東西大自然早就給我們了。」林芝宇以雜草根為尖,漂流木為桿,做成「草根筆」記錄每一款茶的配方。「用這種筆寫字的時候,一定會分岔,分岔沒有關係,就跟著它一起流動,一起分岔,非常爽,沒有人會說你字寫得不好。」

是啊,每一株雜草都有存在的意義,每一種生活都有自己的樣子,宇宙總寬容地接納萬物,分叉也可以,夠篤定就很美好。今天這場位於宜蘭鳴草咖啡的分享會,有位媽媽帶著四歲的兒子參與。小男孩仰頭喝完雜草茶,滿足地「啊」了一聲。問他覺得是什麼味道?喜歡嗎?他想了一想,慎重地點點頭說:是人的味道。

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2017-02-22
關鍵字: 雜草生活土地味道發現
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。