中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

法國女人的浪漫牧羊夢

法國女人的浪漫牧羊夢
法國女人的浪漫牧羊夢

26歲的克蕾蒙絲・瑪莎朵(Clémence Machado)在法國自由城索恩河畔(Villefranche-sur-Saône)長大,父親是一家酒店的酒務總管,母親是服務員,她的生活也曾與大部分法國青年無異,閒時喝酒聊天逛展覽,七年前克蕾蒙絲對這樣的生活感到厭倦,「我想讓自己身處大自然,配合自然和動物的節奏生活。」於是她來到法國上貝阿納(Le Haut Béarn)地區,學習做一個牧羊人。

孤獨者的幸福感

我們見到克蕾蒙絲時是六月初夏,正是高山牧場放養季開始的時節。牧羊人逐草場而居,夏季會把羊群趕至海拔較高的高山草甸,那裡水草豐美,足夠羊群飼養增肥。此時山間已經湧起熱浪,但天氣再熱,她也不能在遷徙時穿著短褲和無袖上衣,因為不便於長時間在山間行走。牧羊人要憑藉登山杖,緊貼著斜坡全速向上攀爬。而遠處,克蕾蒙絲的羊群仿佛一條奶白色的河流,沿著山谷向高處蜿蜒。

這是克蕾蒙絲第三次獨自驅趕羊群,前往高山牧場開始夏季放牧。按照計劃,她要守著250隻羊,在阿斯佩山谷海拔1,500公尺高的地帶生活三到五個月,等到天氣轉涼,再領著羊群回到山腳的冬季牧場。她回憶起自己三年前剛到這裡時,四處杳無人煙。「第一天完全籠罩在一片白色霧氣中。我那時對這座山不了解,站在那兒什麽也看不見。你能聽見母羊們的鈴鐺響,你覺得牠們在右邊,但並不,牠們其實在你左邊。你也不知道自己該前進還是後退,回聲會欺騙你,你因此陷入慌亂和擔心中,如果你弄丟了農場雇主的羊,損失就大了⋯。」

這段日子,她會住在牧民專門為夏季放牧修建的石頭小屋裡。十幾平方公尺的空間既是臥室也是工作間,只能放得下一張床、櫃子還有竈台。牧民習慣用羊奶製成奶酪,既可以充饑,也能換取些收入。克蕾蒙絲的床頭吊著五顏六色的花環,疊放著一些書本和DVD光碟,有《我們的快樂時光》《傲慢與偏見》,在這裡,她可以消磨大把的獨自光陰。

田園牧歌的低潮段落

牧羊人平均每天要工作14個小時。克蕾蒙絲需要在早上6點前醒來,給母羊擠奶,趕羊群上山吃草後,再回來製作奶酪,天黑了還要把羊群接回來,接著擠奶,到晚上10點才能吃上晚飯。到了九月末,克蕾蒙絲也會覺得時間有些難捱,山間的網路信號時有時無,周遭空蕩蕩的,有時一連好幾天都沒有人搭話。去牧場報到的第一天,老闆就對克蕾蒙絲說:「你真是個女勇士。」起初她並未察覺到這句讚賞背後的深意,但後來她才明白究竟是為什麽。

孤獨只是年輕牧羊人必須要克服的第一個難題,除此之外,還要提防山裡的猛獸威脅,除了羊和牧羊犬,最常見的動物就是狼和熊,每年都會有上百隻羊命喪狼口。牧羊人的工作也不如外人想像得那麽浪漫,「山裡的環境清苦,還要承受相當繁重的工作量,每天都要為幾百隻羊擠奶是非常可怕的,你會疼得滿手是血、長滿水泡、手指變得僵硬又粗糙。」

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2019-01-22
關鍵字: 牧羊人生活牧場法國自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。