中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不瘋魔,不成活

不瘋魔,不成活
巫建和 當下最珍貴

電影,是第八藝術,是精神鴉片,是人類甘願為之奉獻青春的嚴肅消遣;而演戲的人,總在別人的故事裡流自己的淚,活著眾生的模樣,又不能丟失自己的臉。作戲悾,看戲憨,且聽這群很愛演的人,細說人生如戲的瘋魔時刻。

巫建和 當下最珍貴

這個26歲客家青年的額頭上彷彿刻著「專心致志」,從17歲一路演著演著,得過兩次金鐘獎金都繳了學費。《陽光普照》讓巫建和首度入圍金馬,與戲中老爸陳以文一同角逐影帝。

跟巫建和聊天很像在煲一鍋湯,好不容易看它咕嘟咕嘟沸著,想說添一小杯水,聲音就又消了下去。其實他題目都好好看過了,有時還會自己Cue,只是這個前散打搏擊選手出拳實在太俐落,就像他正要回答覺得自己演員的狀態有什麼變化,「沒有欸。反正只要看到 Monitor 就覺得不像自己。我也不像電影裡的陳建和,也不會悶悶的,眼神也不會那麼銳利。」然後,他就句點我了。

在那一刻成為誰就好

說到眼神,你真的很好奇他怎能在一個眼神裡流轉那麼多情緒。他飾演的阿和,年輕氣盛犯了傷害罪,要進少年輔育院關三年。牢友欺凌他就用凌厲目光射回去;聽到「待會你媽來接見」又瞬間軟化兼不敢置信;因為哥哥的事被關禁閉,對督導大吐心事時滿眼憤懣和疑惑;看著不認同他的老爸,從不屑不理不滿到同情理解;對出獄後來糾纏的壞兄弟,眼裡滿是無奈委屈和不耐。光有能穿透螢幕的眼神還不夠,演到深處,他往往一顆眼淚就貼臉滑下來。

「我覺得演得好不好其實當下會知道那個感覺。我曾經試著去看 Monitor 要修正,但是我覺得會一直被干擾。所以我自己的方法是盡量什麼都不要想,就是好好在那個當下。」

那個當下,他就是得不到父親關注的小兒子、活在耀眼哥哥陰影下的弟弟、媽媽心中最柔軟的單車Boy。對他來說,所謂入戲就像是沒有先打幾聲嗝的起乩,身體就這樣被角色奪去,「你意識到你入戲太深了就是沒入戲,它是沒感覺的,但你會覺得不太舒服。你平常是這樣,但有時候你正在拍戲,可能面對一個你本身的事情,會跑出角色的想法或是習慣動作,可能再頓個幾秒,你就會覺得,欸?我剛剛怎麼會是這種反應?身邊的人也會覺得你今天怪怪的,不像你。直到整個戲拍完,才能慢慢做回自己喜歡的事情。」

Monitor 外更精采

幸好,他總是回得來。他是很習慣「當下」的人,表演跟搏擊一樣,就是那一刻專注執行。而螢幕外和劇組的互動,才是他想存檔的真實記憶。「比起表演,我好像是喜歡拍戲,喜歡跟工作人員相處。我還蠻習慣可能兩個月、三個月大家很密集的接觸,然後殺青後大家各忙各的。」

好比回想拍《陽光普照》,他腦海出現的畫面是和劉冠廷拍賓利車那天,一夥人淋雨又累又餓、在海邊空地叫羊肉爐來吃。回想這次和鍾孟宏合作,他想到的是拍片的時候,他會和鍾導、製片忠哥一起在現場唱林生祥的〈阿欽選鄉長〉。還有他每次路過鍾導工作室就會進去聊天,聊看了什麼書,遇見哪些人,聊彼此的爸爸。

書,烤箱,老了的打工仔

從小,爸爸、每個叔叔舅舅都在做裝潢,他國中也跟著做過,但不喜歡。那時他愛蹺課、打撞球,後來被生教組長收進散打搏擊隊,把爆發力用來贏獎牌。17歲接觸演戲。直到當兵太無聊,才覺得以後只要演戲。對他來說,演員是個打工仔,「講戲大家都知道,但走在路上不被認識」才是最理想的狀態。

他很妙,做角色功課竟然大多靠看書,比起影像更依賴文字。演陳建和前,他參考的是監獄片《大頭仔》編劇許仁圖的親身經歷:《我在死牢的日子》《手扶著鐵窗向外望》還有《浪子不回頭》。上回專訪,他在讀《艋舺戀花恰恰恰》。目前在看《國宴與家宴》,研究外省客家菜。

最近,他說覺得自己變老了,有點感慨,因為拍片忽然遇到年齡比他小的實習生。還有,他早餐從饅頭畢業了,因為朋友送他烤箱,開啟了可頌跟熱狗的新花樣。你總能在他身上,看見什麼是專心過日子,不囉嗦,不預設,就只是乾脆地享受這一刻實實在在的陽光,蠻爽。

呂雪鳳 人間,是抹去脂粉的臉

不瘋魔,不成活
呂雪鳳 人間,是抹去脂粉的臉

前言/這是呂雪鳳第三次在張作驥的電影裡演母親了。46歲她演《當愛來的時候》,入圍了金馬。51歲再合作《醉‧生夢死》,她拿了最佳女配角。四年過去,她再度以《那個我最親愛的陌生人》問鼎影后。

「坦白講第一次是最輕鬆的,沒壓力。因為我不懂電影,也不知道他是誰,我就是一個演歌仔戲的。去了,就照著做。第一次就入圍,我還覺得電影這麼好演啊?我自己看幾乎每一場戲都不滿意,沒拿獎是公道的,我心裡的OS是:會入圍只是因為我上了張作驥這艘船,分了這部片的福氣。」真性情的呂雪鳳聊起她的電影初體驗。

那一次,她演家族裡刀子嘴豆腐心的大老婆,在入贅的丈夫走後像喪氣的氣球垮了下來。第二次,她演一個把自己泡在酒精裡的母親,戲被剪到剩四場,但兒子發現她倒臥在蛆裡那一幕,簡直經典。這一回,她是個試圖騙人也騙自己的傻女人,勉力兜著失智的老公、出獄的女兒,一廂情願偽裝一個家的完整。

影后也心慌

呂雪鳳早就習慣張作驥不給看劇本,但這次演來連她也會慌,「以前他很穩,但這次導演釋放出來的訊息很混亂,期間他媽媽狀況不好停下來,媽媽走了又停下來,我發現他好像其實也在搖擺。」

不瘋魔,不成活
呂雪鳳 人間,是抹去脂粉的臉

她只好自己看著辦,「張作驥連自己都不設天花板,怎麼可能告訴演員怎樣算達標,他從來不誇人,也不罵人,就坐在那邊。他不太會去調整演員,我們跟瞎子沒兩樣,只能靠自己感覺摸索。這一次媽媽的個性我是一塊一塊拼湊,一點底都沒有。」

認命是一種習慣

但她仍精準演繹了戲裡阿鳳的吞忍,這樣的女人她太熟悉了。她在戲班長大,父親愛賭愛喝,將妻女寄給團長養,又跟團裡借錢,媽媽精神狀況不好,她幾乎是相差十歲的大姊帶大的。她三、四歲就明白,有貢獻的人才能吃上一口大鍋飯,於是硬背戲曲唸詞,綁上老嫗頭巾、被大人抱上椅子演苦毒媳婦的惡婆婆。「我很努力學,很努力演,但你覺得這樣的人生演戲有感動嗎?做所有事情都是為了活下去。」

她大好韶光都在演野台戲,也兼賣藥、當師公(道士)牽亡魂、做酒店小妹、接代工車布邊、縫鱷魚、企鵝和雨傘的 Logo。26歲,她愛上一個像爸爸的男人,十年後離婚,加碼扛起前夫的賭債。「媽的要死還不簡單,但死了之後呢?中風的爸爸、離婚的婆婆也是我在養,還有大姊跟三個孩子,所以你習慣了認命,習慣了催眠自己,只要能呼吸就是拼命賺錢。晚上回家坐在客廳,點一根菸,想著明天要用多少錢、現在該打給誰調頭寸。這幾年小孩大了才跟我聊:媽你知道嗎?以前你那個臉,看起來要不是你想殺人,就是你在外面被人家殺了一百次才回家。」

她比誰都懂阿鳳,「既然丟不下就選擇我們愛的去做,我願意,所以我是幸福的,就跟電影裡一樣,她覺得這樣才對,這樣才圓滿。」因此,那場阿鳳得知丈夫去見老情人、隔日在菜市場怒摔菜籃車飆罵六分鐘的獨白,句句都像菜刀用力剁在砧板,「我是不能睡嗎?辛苦30多年攏白了功,我不在乎啦!我甘願啦!男人不養,女人要養嘛!」

演員身上不該出現距離感

她怨過,出身無名戲班像身上有股揮之不去的「下流味」。直到30歲復興劇校成立,她成了歌仔戲科的「雪鳳老師」,才從傳統文化裡找到認同,「開始不那麼討厭自己」。「俗」,不就是眾生的氣味?正因從小紅塵翻滾,才成就她日後表演深刻細膩的紋理。

她認為演員不該有階級,「大家都是人,藝術來自生活,生活不到那裡,不要說你多會演,你連眼睛看都不看,怎麼知道人家苦在哪裡?俗的戲也有固定族群,我阿姊就是,太高尚的戲她看不懂。只要戲有人看,你在裡面演出觀眾喜歡,那就是成功的。」

說到人生最幸福的事,莫過於四年前擒下金馬,同時還清了長年的債務。接下來,她要為自己擦脂抹粉,為自己演,為自己媠,為自己驕傲感動。

黃河 最人性的演員

不瘋魔,不成活
黃河 最人性的演員

演戲是否是件難事?這個問題對於不同時期的黃河而言,答案或許不同,但現下的他已找到讓自己面對各式角色都不亂的基準,看進自己的人性面,就是讓戲好看的秘訣。

「黃河,可不可以再演帥一點?」這句話倒底隱含多少表演技巧?指涉的又是什麼樣的表情或態度?曾獲金鐘獎和台北電影節最佳男主角的黃河,剛接觸表演之際,光是面對這樣的要求,也著實費了不少心思,靠著導演指點並觀察現場工作人員的反應才逐漸抓住表演要領。

習慣先當邊緣人

根據相識多時、同時也是這次黃河擔綱男主角的《最乖巧的殺人犯》電影導演莊景燊的觀察,他平日是個不多話的人,但只要找到啟動話題的關鍵,他就能滔滔不絕相談許久。對此,黃河認爲這可能跟他最早的團體經驗有關,「簡單來說,我在學校就是跟班,以前學校都有風雲人物,外面會圍了一圈人,再更外圍還會有一圈人,而我就是站在最外面的人。我習慣一開始先做邊緣人、讓大家不要看見我,除非有需要才會發言。」

早年他對自我的意識並不強烈,總習慣追隨別人,卻意外地跟上一回試鏡機會而展露頭角、改變一生軌跡的他,在入行之後曾花了很多年的時間,練習並改進與人溝通的方式。而即便是大家看來非常商業的偶像劇,他也都看成是磨練演技的機會,讓自己如一塊海綿般不斷吸收,「我以前表演都是以很直覺的方式詮釋角色,但偶像劇要的是簡單、直接、快速、精準的表演,進而把我這麼隨機、生活化的表演整理成集中精神、有方法的方式,對我來說還蠻有幫助。」

打開最私密的那一面

入行十多年,經歷不同的探索時期,《最乖巧的殺人犯》是他重拾自然表演風格的重要作品,「從完全不懂,到會按著劇本走,然後知道劇本怎麼玩,我可以有自己的樣子、方向,長出不同的東西。每一部戲都是學習的機會。這部戲我學到的是如何自在的表演,即便這場戲寫到阿南夾了一口菜,但我不一定要在某個特定的時候夾菜,表演可以是很自然、隨機的,劇本雖然這樣寫,根據現場和對手演員的狀況,可以做出很多隨機的變化和表演。」

在這部片裡,黃河飾演的阿南是一個沈迷於動漫世界的宅男,巧的是,他自身亦是動漫迷,「拿到一個與自己比較靠近的角色,我覺得那是演員的幸運,不但比較容易進入角色,可以進得深、更記得住,也比較有想像力和創造力。」但就另一方面而言,他也得面對更多直視的眼光,「最困難的不是要弄得很邋遢、很宅,而是要把自己這樣的面向很赤裸的表現給大家看,大家看到的時候會覺得好不一樣,我自己會覺得是不是有點太赤裸、太真了。但我跟景燊導演他們蠻熟,所以我可以安心的表現,不用擔心害怕,就像跟家人在一起,大家才看得到阿南很私密的樣子。」

以人的角度理解每一個故事

他的精湛演技,讓他成為本屆金馬獎呼聲相當高的候選人,雖然最後以高票成為本屆最大的遺珠,但這絲毫無損他的光芒。對他來說,不管是相對容易進入的角色,或是與他的生活經驗相差甚遠的劇本,都有不變的人性準則,「例如今年在《惡之華》裡飾演的死刑犯,對我來說就是很大的挑戰。因為我不曾有這樣的經驗,也沒有做個這個角色做的任何事情。進入離我比較遠的角色的時候,我的方式是找到他最像人的樣子。可能是喜、怒、哀、樂,或是對戀愛、親人或友情的需求,這些就是幾乎每個人都有的感覺、感受或經歷。從這樣的角度去理解這個角色做的事,就容易貼近角色,因為我跟他同樣是人。」

除了演戲,平日也會拿起畫筆,並多方嘗試拍攝劇照、執導短片的他,認為這些不同的藝術活動都有相似的本質,何時該加、何時該減皆關乎品味,最終都有助創作上的判斷,而目前的他,最想朝著多元的方向發展,他說:「我希望我當導演的時候是很專業的導演,拍照的時候是很專業的攝影師,畫畫的時候就是畫家。我希望大家不會認為我只是一個演員,也不會因為我拍了短片,就覺得我從此是導演,不再演出。我的指標人物應該是金凱瑞,他演戲的時候大家覺得他就是一個演員,但看他的畫,也會覺得他是藝術家。」今日收工之後,他打算背著相機外出拍照,眼看窗外天氣不佳,他倒不太在意,記錄當下,有什麼就拍什麼,每一個生活時分,都可能是他的創作養分。

郭書瑤 一個演員的使命

不瘋魔,不成活
郭書瑤 一個演員的使命

19歲因一支廣告爆紅,22歲憑《志氣》奪得金馬最佳新演員,27歲以《通靈少女》裡頂著香菇頭的仙姑謝雅真入圍金鐘;瑤瑤從未因為身上任何一張標籤停下腳步,她很清楚,她想當一個替別人講故事的人。

眼神是騙不了人的。瑤瑤想起小時候,「幼稚園上台表演第一個被老師拉下來,因為簾子一拉開就大哭。國高中參加熱舞社,只是想要跳舞,能躲在後面就躲,也沒想過要當藝人。」

誰能預料命運後來一掌把她打飛舒適圈。17歲父親驟逝後,她為了負擔家計半工半讀,因緣際會進入演藝圈。起初她像隻誤闖叢林驚呆了的小鹿,不懂怎樣保護自己,但她頑強地存活下來。十年過去,她迷濛不再,專注的眼眸裡散發神采,她說自己懂得了表演的意義。

在角色裡成長

「其實回頭看我覺得很恐怖,媽啊我以前怎麼敢去演戲,真的是公司叫你做什麼就做欸。但小時候根本沒在怕,去了就是背起來。我覺得對表演越了解越多,會覺得天啊表演超級難,有這麼多東西要顧、要看、要學。」

一直到演了《志氣》,她才深刻體會「進入角色」的感覺,「那時候意識到演戲是要來真的。很多東西演不出來,要經歷過才有辦法。」從此她每個角色都像當時練拔河渾身傷一樣投入,「我真的每一檔都是把自己百分百丟進去,我也只會這個方法。現場發生什麼就什麼,情感流動絕對都是真的。」

「我蠻感謝每一個角色,大家不是因為我是郭書瑤才去看,而是看到那個角色才看到我。」所有角色中影響瑤瑤最深的還是謝雅真,畢竟演了兩次她的人生,「那個記憶對我來講很可怕,其實我沒死過男朋友,但現在真的覺得曾經有一個人這樣離開過我,對生離死別的感受太深刻。」

史上最天使的劇組

除了《通靈少女2》,最近瑤瑤也在藍正龍執導的《傻傻愛你,傻傻愛我》中飾演援交妹小爛,和唐寶寶蔡佳宏有許多對手戲。有一場戲是這樣的:小爛在工作上遭遇很不堪的對待,小維突然帶著宵夜跟花出現,「那瞬間又感動,又難過,又開心,夾雜很多情緒,我這麼爛、還有人無條件對我好。我印象很深,我們在西門町,他站在我面前的樣子。」

瑤瑤發現,因為憨兒的加入,不僅導演超有耐心地陪蔡佳宏練習講了100遍美人魚的故事,連向來最急躁的技術組口氣都變得超溫柔。「因為蔡佳宏一個人的單純善良,影響了整個劇組,那平常我們為什麼沒辦法這樣?為什麼我們長大都不願意去做那個第一個純真善良的人?在憨兒身上,我看到他們沒在怕,即便會受傷。我現在也會選擇勇敢一點。」

仙姑真正的天命

無論大小銀幕,甚至公益性質的微電影,透過一個個角色傳遞故事,是瑤瑤心中演員的要務,「我覺得我有一種使命,說真的我不是最努力,也不是最有能力,也不是長最好看的,為什麼偏偏老天爺會給我這些機會,肯定有什麼事情是我可以做到的,可能是需要我去幫忙講這些故事,也可能這是我的人生功課。」

最近,不敢演舞台劇的瑤瑤有機會挑戰,「我其實是個聽話的小孩,別人推我我就走,但我後來發現這樣很不負責任,因為我會覺得這是你叫我做的喔。我想更有承擔力,不再給自己留退路。每個人都有不堪的地方,我也會怕,會把它藏起來,飄走,或用別的方法去圓。可是說真的,勇敢一點,不然它有可能會變成2.0、3.0、4.0,到了不得不的時候會更痛苦。覺知到了就去突破吧,你不過關,它永遠都卡在那裡。」

多謝仙姑開示。那,仙姑自己也會有卡關的部分嗎?「欸,最常卡的好像不是工作,是感情。」瑤瑤大笑。「活到29歲都覺得自己要找到失落的一角,直到最近這一年才意識到每個人原本都很圓很滿,只是你不知道而已。」可以的,她一定能成為一個圓,向著更好的遠方全力以赴地滾去,從容又自在。

服裝/

巫建和:米奇針織毛衣、條紋襯衫、淺色長褲、皮革短靴,all by Gucci。

呂雪鳳:海軍藍深色大衣、針織套頭毛衣,both by H&M。

黃河:待補

郭書瑤:針織洋裝、襪套尖頭長靴,both by H&M。

看更多精彩內容詳見本期的美麗佳人

  • 美麗佳人 2019-11-01
關鍵字: 自己角色表演演員習慣
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。