中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

成大事者,都敢對自己下狠手-不走捷徑,才是最快的道路

成大事者,都敢對自己下狠手
成大事者,都敢對自己下狠手(圖/遠流出版提供)

香港專欄作家陶傑有一則廣為傳播的金句:「當你老了,回顧一生,就會發覺,什麼時候出國讀書,什麼時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什麼時候結婚,其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口,眼見風雲千檣,你作出選擇的那一日,在日記上相當沉悶和平凡,當時還以為是生命中普通的一天。」

生命的奇妙在於,突破界限的尖峰時刻,往往藏匿在持之以恆的拉鋸之中。而說時容易,要真切地懂得,除了親身蹚過泥濘的溝壑,穿越曲折的河流,別無他法。

和身邊很多同齡人一樣,我前三十年的人生還稱得上順遂。兒時學習也好、玩樂也罷,多少依仗投機取巧。大考過後,進入素以「閒系」聞名的新聞專業,論文考試都是臨時突擊。凡有快車道可走,毫不猶豫,從來沒把下苦功夫放在心上。也是因此,很長的時間裡都談不上蛻變,成長只在緩慢的軌道上延續。

最直觀的轉折,發生在二○一一年。畢業在即,想謀求對口的工作,我提早一年到本地一家主流媒體實習。

在那裡,我受到很多優待,也付出不少努力。除了日常的採訪寫作,還想著和大家打成一片,於是去了解每位老師的星座脾性,和文藝女青年聊電影,聽新媽媽分享育兒經。報社搬遷的當口,還會充當滅鼠先鋒,在偌大的辦公室循著氣味,捕捉誤食毒藥的「四害」。

彼時的生活也不算幸運。家裡有長輩生病,平生第一次等在空曠的手術室外,守著時開時閉的電梯,看著有關無關的人流,內心茫茫一片,像汙染指數爆表的霧霾天。

如是又拖了三四個月,每天從城市的東北換乘地鐵到西南,盼著筆試面試早日到來,得到的卻是暫停招聘的噩耗。那時候矯情,認定此天亡我,非戰之罪,滿腹牢騷,輾轉去了另一個單位。

很多個夜晚,當車馬的喧囂歸於平寂,有閒暇發呆,我都為遭遇的不公而煩惱。隨之而來的,是對宏願難酬前途未卜的憂慮。如果當時鑽在牛角尖裡,沒能想通,眼下的一切都會是另一副模樣。

回頭看看,人生充滿了「危險」,每一次抉擇同時意味著失去。可放下對最想要的東西的執念與貪圖,也會發現,每一點付出都承載著命運的深意。

在我從小所受的教育裡,努力的地位,是遠低於天賦的。好像天資聰穎的孩子更為老師喜歡,而拚命付出,看起來總有些笨拙。

幾乎所有人都認定,讀書這件小事,分分秒秒專心聽講,回家功課兢兢業業,花了老大力氣才考個好成績,算不得什麼能耐;有一搭沒一搭地學著,該打遊戲打遊戲、該談戀愛談戀愛,還能名列前茅,才是真本事。

不時還會有那種招人嫌棄的同學,拿到一張九十多分的試卷,情緒低落地說:「哎呀!這次表現好差。」考前分明死命K書,卻始終堅稱在玩。在這背後,邏輯預設是相通的:認真是蠢笨之人的選擇,智商欠費才要拚命努力。

最近有一句流行語:「認真你就輸了。」我批評電影價值觀扭曲,會有人說,生活壓力那麼大,進電影院不就找個樂子,認真你就輸了;我講述愛情裡人性的曖昧和陰暗,會有人說,人活一輩子,睜一隻眼閉一隻眼,認真你就輸了;我寫流行歌曲的故事,提及明星的輕浮或辛苦,依然有人說,娛樂圈不就這麼回事,認真你就輸了……

按我理解,認真你就輸了,本意是一種寬慰。凡事不必偏執,更不要鑽牛角尖,行至死路,不妨留一點後退的餘地。這裡的「認真」,對應的是「不知變通」。

可很多人援引這句話,論頻繁程度,儼然已經以此作為大量事情的前提。還沒有付出什麼,就做出超然物外的姿態,乍看是一笑而過的瀟灑,實質是無所作為的消極。在這裡,「認真」關聯的是「努力」。

接觸更多人,經歷更多事之後,我漸漸懂得,人和人的天資固然有別,但差異到底有限。最可怕的是,那些才華卓著的人,仍然不放過任何一個努力的契機。

有一個喜歡的作者曾經分享過寫作心得:但凡看到好玩的段子、點子,不拘長短,不論新舊,都要用電腦記錄下來,分類保存。

有人不解,這樣的工作繁複而機械,為什麼要堅持?她的答案是,重新記錄,是一次記憶;定期溫故,又是加深印象。在寫作的時候,對某件事、某個人、某句話有印象,再回過頭檢索,就能一擊即中。乍看之下,這種認真似乎並無大用,但細究起來,卻節省了更多時間。得法的認真,絕不會白費。

身邊有一些網紅朋友,時常遭遇非議,最多的評價就是——

「不就是寫得勤一點,為什麼能紅?」

「不就是平時讀書多一點,也沒什麼了不起的。」

每每這種關頭,我都一笑置之。旁觀者可能永遠不會明白,為了寫出更好的內容,他們看電影逛街的時間,有人會用來寫作;他們下午茶、流連酒吧的當口,有人會用來思考;他們未必經歷過吃一頓飯電腦要開合六次,未必知道在飛機火車上仍然抱著筆記型電腦是怎樣一種體驗……

而對認真的人來說,這些不過是家常便飯。

在普通人為小機率的僥倖歡喜不已的時刻,胸懷更寬廣的強者連喘息的間隙都鮮少留給自己。改變自己是最難的,聰明人要超越捷才與機敏的局限,轉向平心靜氣的踏實,也許是更曲折的成長。

認真不是原罪,不必恥於承認。相反地,隨口的「認真你就輸了」,倒像是在不經意間對自己荒疏和懶惰的開脫。直到今天,想到讀書時的幼稚,我都頗感羞愧。

錢鍾書先生堅持,越是聰明人,越要懂得下笨功夫。不認真的人生不值得過。如果一定要以輸贏論,認真能不能贏,或許未必;但不認真,一定離輸家不會太遠。

臺灣藝文界很喜歡一個意象——山丘。吳念真寫〈無言的山丘〉,後來拍成電影。在礦鎮上,普通人都有各自的辛苦和掙扎。山丘就像命運,無聲無息,卻俯瞰人間的一切。

至於李宗盛的〈山丘〉中「嘻皮笑臉面對人生的難」、「不自量力地還手直至死方休」能夠傳唱一時,也足以說明問題。

我們為什麼會被山丘打動?因為想像總是容易,而人生的內核卻是不期然的艱難。

找工作面臨的不公平是艱難,上有老下有小,從自顧不暇到肩負家庭是艱難,想成就點事業,遭遇人事的齟齬,同樣是艱難。

臺靜農晚年替人題字,往往用《左傳》和《列子》的集句:「人生實難,大道多歧。」趁年輕就體察這一點,然後去遵奉、去踐行,是莫大的幸運。

付出總會有收穫,只是未必以期望中的方式回報給你。而所有的界限,都會在堅持的過程中悄然突破。

人生如登山。山在眼前,總是巍然難越的陰影。一旦甩在身後,也不過是風流雲散和會心一笑。不走捷徑,才是最快的道路。

成大事者,都敢對自己下狠手
成大事者,都敢對自己下狠手(圖/遠流出版提供)

看更多好書內容

  • 成大事者,都敢對自己下狠手 2018-05-24
關鍵字: 人生電影山丘自己寫作
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。