中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

第八章(節錄)

為愛而戰:在婚姻中完美自己的心路指南
(圖/shutterstock 提供)

我看著他們,知道等他們明白爸媽的婚姻可能無法再維持下去時,我就會一點點地失去他們。我們原是一體,但很快地,憂傷和失落就會讓我們分離。其實我們已經分離了,只是他們還不知道而已。而在他們哭泣之時,我甚至也不能再抱著他們說,我知道你們的感受。我不知道家庭在一夕之間破碎的孩子有什麼感覺,我不知道。我的孩子分別是九歲、六歲和四歲,我怎麼能讓他們承受我自己都沒承受的打擊?我應該領頭走在前面,為他們開路。但我無法再領路,因為我不知道我們要到哪裡去。我開始覺得彷彿無法呼吸,因此我向後退,站在門廳,想要振作。我聽到女兒咯咯的笑聲,低聲呢喃,原來他們並沒有睡著。我為他們的歡樂而震驚,就像在絕望的瓦礫下察覺生命的跡象。在我的寶貝聽到這個消息後,他們還能笑得出來嗎?我還能笑得出來嗎?

我的雙腿發軟,現在我倒在地上。我爬向牆邊,靠著牆支撐,努力爬起身來。我往前傾,把頭放在膝蓋之間,壓住噁心的感覺。我想穩住我的呼吸。專心呼吸,格倫儂。只要呼吸。我看著房門,想起它還沒上鎖,於是爬過去,站起身來,把它鎖上。孩子們不能看到我這副模樣,我是他們僅有的一切。鎖上門後我又扶著牆站起身來,把頭靠在牆上。我閉上眼睛片刻,這感覺很熟悉,這個在地板上的感覺。我的腦海浮現二○○一年母親節那一天的光景。

我在那裡,坐在浴室地板上,冰冷的瓷磚貼著我的腿,我的手上拿著呈陽性的驗孕棒,手抖得厲害,差點看不出那小小的藍十字,但它在那裡。我緊緊閉上眼睛,想要把真相拋諸腦後:我懷孕了。我張開眼睛,看到冰冷的白色馬桶,我花了半輩子的時間跪在它前面,一再地回到它這裡清空自己,隱藏我亂七八糟的人生,把它全部沖走。浴室是我的藏身之處,而馬桶成了我的聖壇。這個地方一直是我這十年來對自己問題的答案,但就在我低頭看著驗孕棒之時,我明白自己需要一個新的答案,能夠跪在它面前,隱藏在它裡面,卻不會那麼致命的答案。我在為人妻為人母之中找到了這些答案,這是更好的聖壇,比較不危險,讓我所愛的每一個人都無比自豪,而且更接近真實的我。

但或許不夠真實,因為十年之後的現在,我的背貼著另一面牆,凝視著另一個改變人生的真相,它要帶走我費盡心力打造的新聖壇。如果我的真貌答案並不是賢妻良母,那麼我還剩下什麼答案?什麼也不剩。如果到頭來我並不是梅爾頓太太,那麼我是誰?無名小卒,僅此而已。我提醒自己:十年前我以為我在浴室地板的那刻已達終點,那小小的藍十字是我的驅逐令,但卻又是我的邀請函,邀請我創造更好的人生,發現更好的答案,打造更健全的聖壇,找到更真實的認同。要是這次的驅逐令也是某種邀請呢?但邀請我去哪裡?走出我的婚姻?來到孤獨的人生?離開我的孩子?不,不,不。我不想要這種邀請,不要這一個。上一次的邀請是要我走向蔡斯,走向克雷格,走向愛,這回的邀請卻是要我離開拯救我的一切,我不想要它,我不想要這個開始。我愛我的答案,我愛我的生活。我開始恐慌。

我努力回想十年前我是怎麼找回自己的呼吸的。我先做什麼?我怎麼經歷這些而生存下來?我去參加了聚會。但我現在不能去參加聚會,孩子們在睡覺,而這裡也只有我們在。我把自己由地上拖起來,走到電腦前。如今寫作可以當成我的聚會。這回我得拯救自己。我開始打出一張單子:

我無法回答的問題――

一、我們是否還會是一個完整的家庭?

二、我會不會變成單親?

三、我的孩子會不會被這件事毀滅?

四、我的孩子未來會不會有另一個媽媽?

我停下來看著這個問題,我的靈魂喊著:不!不!接著我又加上:

五、我要怎麼做?

然後我又列出第二張單子:

我可以回答的問題――

一、我被愛嗎?是的。

二、我的子女被愛嗎?是的。

三、我是否在墜入谷底之後生存下來?是的。

我盯著最後這個問題,想起我剛讀到的一件事――「災禍」(disaster)這個英文字是來自「星星」(astro)和「沒有」(dis)。只有在我失去了對光的感覺之後,這才會成為災禍。在電腦前,我感覺到黑暗籠罩下來,我得找到光線。

很快地,我又列出一張表單:

我知道的事――

一、你不知道的事,就表示你還不該知道。

二、更多的事實會顯現出來。

三、危機來自「篩」這個字,篩去一切,你就只剩下重要的事物。

四、最重要的事物無法被人奪走。

五、一次只做下一件該做的正確的事,那就能帶你一路回到家。

我把這三張單子都列印出來,然後帶著它們上床。我躺在床上,睜大眼睛望著天花板。我無法回答的一個問題一直縈繞在我腦際:我要怎麼做?我強迫自己把不能回答的問題轉譯為可以回答。我把「我要怎麼做」換成「我下一步要怎麼做」。

我擬了一個計畫:

我要去睡覺。太陽還是會升起。我要做早餐,送孩子上學,然後回家休息。

我反覆思索這個計畫,我的呼吸變得平緩而均勻。

我要去睡覺。太陽還是會升起。我要做早餐,送孩子上學,然後回家休息。

只做下一件對的事。一次只做一件事。

看更多好書內容

  • 為愛而戰:在婚姻中完美自己的心路指南 2018-10-22
關鍵字: 自己孩子答案問題感覺
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。