中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力

標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力
標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力

作者簡介:

莊詠程(諮商心理師)

東吳大學心理學系碩士班畢業。

十八歲考進中正大學心理系,歷經過三次休學,最後被退學後,以天珠買賣、電話客服、倉儲管理維生。直到二十歲後半,決定走回自己的路,重考入東吳大學心理學系,以「莊寶」的名號隱身大學生間,在大專院校擔任助教,也是學生諮商的對象,同時在看守所擔任輔導志工,與受刑人對話,嘗試以不同的角度,和當事人共同創造生命故事的新篇章。

被友人誤認為酒鬼,其實只是期待他人的酒後真言,以窺視苦冽與奮鬥為樂。信仰苦痛,相信困頓裡總隱藏著存在的意義,最陰暗的角落中藏著再珍貴不過的瑰寶,因此不斷嘗試述說和梳理生命中,那些難以被理解的傷痛與遲疑,期待苦痛的意義終將編織成網,承接住所有受傷的靈魂。

內容簡介:

單親家庭、隔代教養、家族仇恨、外遇父親、陪酒母親、

醉酒家暴外公、囤積癖外婆、退學、憂鬱症、尋死……

多少年來他跟世人的評價對抗,

以一種不服輸,和傷痕累累的倔強。

直到現在,我才終於能夠承認,我始終是那個惶恐的男孩,

但我不再擔心他人的評價或感受,

我有自己想探索的目標、自己的生活方式。

別人給的標籤,無法決定我是誰。

李崇建:「這是一本讓人翻閱了就停不下來,卻又不忍不停下來的文本,

生命能這麼荒謬痛楚,卻又能這麼有韌性,只能讓人一嘆再嘆……」

所有諮商室裡難解的問題,

都在他年輕的生命中,真實發生。

外婆咒罵他:「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生!」

母親向他哭訴:「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎?」

「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許,忘了他早被退學。

而他記不起父親的臉,只記得那男人離家前,對他的蔑視。

他是旁人口中「那種家庭」的小孩:單親,母親陪酒,相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂,跟外公彼此痛恨,更仇視他的父母。

他也是眾人眼中資優又乖巧,唯一能替家族「爭一口氣」的孩子。

儘管自我懷疑,但他只能順著家人的期待走;為了藏起自卑,他笑著裝豁達。別人輕易貼上的標籤把他逼入憂鬱的死角,他瞞著家人不斷休學再復學,直到那紙退學通知──

一切偽裝被徹底撕裂了!然而在崩解之後,才是重建的開始……

從憤恨、質疑、絕望到迎向修復,諮商心理師莊詠程以小說般的高超筆法,自剖在別人的眼光中掙扎著長出力量,終於認同自我的深刻歷程。

揭開創傷,真的好痛,但唯有正視傷痕,細數傷痕,才能寫出全新的生命劇本,以我們自己的方式。

本書特色:

◎李崇建:「這是一本讓人翻閱了就停不下來,卻又不忍不停下來的文本,生命能這麼荒謬痛楚,卻又能這麼有韌性,只能讓人一嘆再嘆……」

◎作者親身成長經歷,所有諮商室裡難解的問題,都在他年輕的生命中,真實發生。

◎自己的生命劇本,不受他人左右。走過自我認同危機,從憂鬱、拒學、瀕死到成為諮商心理師,他撕掉了一切標籤,做回自己。

◎莊詠程:「身為諮商心理師,我似乎被賦予了『心靈導師』的角色。而我的另一面:單親家庭,隔代教養,在家族仇恨中成長,母親曾在性產業工作,從國立大學被退學,曾因憂鬱幾乎放棄生命……這一個個「關鍵詞」若依循數據化研究,或許完美符合高風險家庭的報告趨勢。可我沒打算僅僅成為一筆資料,隱藏在數據折線中。我還在為了生命,奮力戰鬥著。那或許就是這些文字存在的理由。」

名人推薦:

江文賢(婚姻與家庭治療博士‧心理師)◎撰推薦序

何素秋(家扶基金會執行長)

李崇建(作家)

周志建(心理博士‧資深諮商師‧故事療癒作家)

陳鴻彬(資深輔導教師‧諮商心理師)

黃錦敦(敘事治療取向講師‧督導‧作家)

(依姓名筆劃序排列)

第一章 童年

【謎樣的出生】 028

對父親而言,接受妻子娘家的金援或許是奇恥大辱,更別說讓妻子挺著身孕還拋頭露面。這或許便是他日後背離家庭的伏筆吧?

【妹妹】 032

「爸爸媽媽為什麼不把我和妹妹一起接回家?」這個疑問,我始終問不出口,害怕自己像是在對父母撒嬌,而我從太小就被教導要獨立成長。

【外婆家】 036

二舅被火化了,封在一個小小的甕裡。外婆的眼淚不止,眼神空白著,那時候我還不知道,更多的悲劇已在那個瞬間,開始形成。

【死亡陰影】 045

外婆總是深深嘆息,而後是長長的眼淚,那眼淚反覆提醒著所有人:她唯一的兒子死了,那是她唯一的希望啊!於是,我成了二舅的義子,讓外婆有了新的寄託。

【回家】 049

父親看了第一名獎狀一眼便隨手擱桌上,繼續隨著交響樂晃動手指,直到香菸燒得老長,他眼一眨也不眨地把菸灰撢在獎狀上。好像就是從那一刻起,確定父親並不喜歡我。

【外遇】 055

我們和父親的外遇對象碰面了,父親寵溺著對方的兩個孩子,從我面前把盤中的菜夾給他們,嘴角洋溢著笑,我真心覺得,他們比我更像父親的孩子。

【厭惡】 062

我很害怕啊……父親好討厭我,早就知道了,可是母親也從來沒有時間停下來。如果母親心裡也討厭我怎麼辦?因為是我害她要承受這一切的啊!這一切是我的錯嗎?

【暴力】 065

我全身發抖,心想:母親會不會就快死了呢?房間離廚房很近,可以輕易地拿到刀,我是不是應該拿起刀保護母親呢?父親會不會因此殺紅眼,反倒把刀尖刺向我身上?

第二章 家族

【家醜】 072

作文課寫到「我的家庭」,我照實寫卻惹來師長關切,外公和外婆更是強烈否認,對他們而言,承認女兒婚姻失敗等於家庭教育失敗,而這樣的家醜絕對不能被外人曉得。

【儲物症】 075

光是大同電鍋十人份的大內鍋,外婆可以隨手從櫥櫃上拿出二十個。她還在餐桌上擺滿吃剩而尚未儲放的菜餚,有些可能放上一、兩個星期,浮了一層厚厚的黴菌……

【心理壓迫】 078

外婆監控著我們生活中是否有與「性」相關的蹤跡,離婚後進入八大行業的母親更成為箭靶,她咒罵母親用來養活我們的工作多麼骯髒,彷彿連那些紙鈔都要染上梅毒一樣。

【瀕死記憶】 083

那是誰?我已記不起,也或許是在半夢半醒間無以判斷周遭的線索,因為在那黑暗中,總有種無法確定自己是否仍活著的現實感……

【母親】 088

母親和孩子,不應該是世界上最親密的關係嗎?但在我和母親之間,充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。那些對不起究竟是要對誰說?又要往哪裡去呢?

第三章 青春

【反叛與適應】 096

孩子們總會模仿大人般的殘酷,任意踐踏著其他人的痛處。我因為不上體育課而被說是「娘娘腔」,幾次被人試著脫褲子、嘲弄「要看我怎麼上廁所」……

【陌生而無法接近的愛】 101

我知道自己縱使勉強談戀愛,也無法打從心裡相信任何人,與其如此,寧可就不要了吧。我只要專注地打磨自己,直到沒有什麼能傷害得了我就好了。

【折翼的未來】 108

學校存在的意義到底是什麼?抹煞了學習的所有樂趣,然後再逼你從所有討厭的東西裡,選出一樣不那麼討厭的?真心喜歡的,卻又要因為種種因素而不得不放棄?

【早夭的志願】 114

他們憤恨時,咬牙切齒地痛罵我遺傳到父親禽獸不如的無情;激動時,諷諫我別讓父親的家人看不起;覺得麻煩,就以身體裡流著的血液做藉口,要趕我回父親那裡住……

第四章 腐壞

【雨季】 122

悶雷不斷低吼,雨滴緊緊滲進皮膚,疼痛而冰涼,流淌到我心中高漲的擔憂裡……再一次,我困在無以依歸的生活中。升上大學,並不是掙扎的終點。

【憂鬱】 127

我以為終於用欺騙的手段掌握了自己的人生一點,可現在卻只能用所有力氣支撐著自己不要從這一切逃開。我,究竟把自己推到什麼樣的處境了啊?

【變故】 134

我害怕同學的反應,害怕老師失望,更害怕沒有人知道這一切,彷彿我在這間學校裡連一點存在的痕跡都沒有。於是我逃開了。

【拒學】 140

我不斷幻想著自己從樓頂一躍而下,鮮血迸散,像朵紅豔盛開的大理花,但我連孤芳自賞都做不到。是這樣嗎?無論生死,都一樣痛苦?

【命理與天珠】 147

眼看著母親一路這樣走過來,我受夠了無能為力的自己,於是用盡心力去感受,沒想到卻因而看盡多少不同的人生,同時也學習到了如何與母親相處。

【意外】 153

昏暗的車燈突然映照出一張橫躺著的臉!驚慌中,我連煞車都來不及踩,直接衝進對向車道,迎面而來的高灼光線直射進視網膜,眼底發黑……

第五章 退學

【獨居】 160

沒有聲音、沒有光線,沒有「人」生活著的軌跡,聞到的只有許久無人居住特有的積塵氣味,這就是我當時搬進的房子……

【掙扎】 165

斜陽夕落後,世界以一種荒謬的方式提醒生命的歡愉,我卻只能感知在那些和睦的餐桌之外,有多少家庭的碎片在刺傷著一個個靈魂啊。

【浮板】 171

或許我沒直接為他們做什麼,可光是一次次相互傾訴心聲,便使人感覺到,原來不是只有自己處在掙扎中,至少還有一個地方可以接納和支撐著我們彼此的辛苦。

【崩塌】 176

我把自己的遲疑、憂鬱和絕望隱藏起來,用盡所有力氣和精神去維持這個家的平衡,結果最後得到的,是全然無法自己消化的憂鬱、休學的惡名和家人的難以諒解。

【退學】 184

母親說:「老師,我一個女人拉拔小孩到這麼大,多辛苦我都忍了下來啊。老師,你說沒辦法,那除此之外有什麼辦法嗎?我沒有辦法了啊!」我始終記得,那眼淚。

第六章 退學之後

【穴居】 194

哪些是真的?又有哪些只是為了傷害而編造出來的呢?我不曉得,只曉得這些傷口來自最親愛的人,於是非得彼此撕咬到見骨,才能讓對方感到自己所受的傷痛。

【入伍】 200

我曾經認真思考過在成年那一刻,為了身為男人而自殺。排在入伍體檢隊伍中,沒有惶恐是自欺欺人,然而,我只是將那一切緊緊地藏著,用最淡然的表情面對世界。

【父親】 205

記憶裡,父親是那麼高大而令人恐懼,可是時間過去了,他變得衰老,而我也不像過去柔弱瘦小。父親留下的,只有那與外表不相稱的自我膨脹假象。

【回歸】 213

不再倚賴成績做為自己值得被家人託付的依據,不再需要母親帶領著而活像隻剛學舌的鸚鵡,在這裡,當我赤裸著被丟入人群後,依然被接受了,而且可以適應得很好。

第七章 死亡與重生

【蟄伏】 220

與母親吵架後,總是母親在房門下塞了張紙條,傾訴這段日子她的辛苦。我一封封收著,卻像從未讀過一樣地繼續生活。我討厭無法低頭的自己,可又不敢低頭。

【生而為人】 226

母親只說了一句話,可就足夠了。「你讓我想起你爸爸。」幾乎令人無法呼吸那樣的沉重,便是所謂的生命。生而為人,我很抱歉。

【時空旅人】 234

我原本不解,外婆和外公彷彿恨對方恨得撕心裂肺,然而五十年過去了,他們卻仍然在對方身邊。一直要到後來,我才曉得愛與恨本可以共存。

【失智】 239

我突然聽見「砰!」一聲重物落地,只見外公側倒在地,迭聲喊痛。扶起外公時,發現他的身體意外地輕,到了這個時候,我才驚覺到自己已經長大。

【曲終】 247

雖然曾經狠狠傷過彼此,曾經想遠遠離開這一切不快樂和仇恨,但我心裡有個角落知道,我們彼此始終是愛著的,不管以什麼樣的方式。我們是一家人。

第八章 幸福路上

【憂鬱的後遺症】 256

我多想證明自己不同了,所以用盡全力應付生活:課業保持前三名,團體報告力求獨力完成。卻在一夕之間從眾人簇擁的幹部,成了大家閃避的對象。

【幸福的樣子】 265

這個社會鼓勵著追尋快樂,好似不積極正面地笑著過生活,就不算活著,有時那會讓我們質疑憂鬱的生活有沒有出口。可是,生命真的只是歡笑才有意義嗎?

【當我終於走過】 274

我在家庭裡曾經痛苦過,可那痛苦同時推動著我成長,也成為一個對他人苦痛有更多想像力的人,那幾乎是我經生命磨練而得到的,最美好的部分。

附錄 自己,就是自己的家

【家,不停轉動】 282

我心中有個角落存疑著:什麼樣的父母才能讓孩子不受傷?勞工階層父母如此忙碌,難道就只會醞釀出悲劇嗎?那似乎又和我所經歷到、看到的不那麼相同。

【「缺陷家庭」並不缺陷】 289

我曉得自己在那樣的環境中仍然被愛著,我無法理直氣壯地埋怨自己的家庭,甚至反而為自己生在這個家,擁有了從逆境走來的力氣而小小驕傲。這是為什麼呢?

【重看我的家人】 297

或許,這個家從來沒有破碎,只不過是重新整合。使我們成為「家人」而牽繫起來的,不僅是父母或孩子的角色而已,「家」,本是超過任一個標籤能容納的所在。

看更多好書內容

  • 標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力 2019-03-14
關鍵字: 自己母親父親生命家庭
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。