中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

書寫的開端

書寫的開端
書寫的開端

【你可曾想過要如何描述自己?】

我們總是和過往經驗緊密連結著:做過哪些事,具有哪些頭銜、身分,有哪些興趣或能力……那些幾乎是擺脫不掉的,如同一張張便利貼附著在我們身上,與此同時,我們也藉由這些身分更加確定自己在這世界上的定位,好像總要抓住些什麼,才能去回答關於生命意義的提問。

【要如何形容我呢?】

身為諮商心理師,我似乎被賦予了「心靈導師」的角色,要以自身的專業協助他人,特別是得知我在看守所中服務後,大概的印象是在所內不斷「教誨」著囚犯吧。然而事實上,我在服務的過程中,經常因為陪著裡頭的「同學」回顧他們成長的歷程,而不時與自己曾經的成長環境相互呼應著。是什麼造成了自己和這些犯人之間的差異呢?或許不過是多了些幸運與資源吧。

我想起自己的另一面:單親家庭,隔代教養,在家族的仇恨中成長,母親曾在性產業工作,從國立大學被退學,曾因憂鬱幾乎要放棄生命,年過三十還沒有穩定的工作……這一個個「關鍵詞」,似乎順著我們社會對於那些不符合「雙親家庭」的想像而行,若是依循數據化的研究,或許還完美符合高風險家庭的報告趨勢。

可我沒打算僅僅成為一筆資料,隱藏在數據折線中。

我還在為了生命,奮力戰鬥著。

那或許就是這些文字存在的理由。

二○一一年五月中旬的一個週五,重返大二的我在吃過午飯後,前往團體研討室,要與指導教授討論下學期專題研究的方向。原本將目光放在接續這學期針對外籍移工遭受歧視所做的報告,然而半路上,我忍不住想起上午的通識課,老師談起單親家庭孩子困境時所說的話。

我無法確實還原老師的論述,但是,就我解讀過後的大意是這樣的,「單親家庭的孩子一直在循環家庭的悲劇,他們從小看到父母爭執時就是以暴力解決,所以自己遇到爭執的時候,很自然地只會想到用暴力的方式去因應。很多人學壞,因為沒有人管嘛,尤其是如果單親媽媽薪水少,沒辦法滿足孩子物質上的需求,跟同儕比較又被人家笑,最後變成自己也看不起沒辦法給自己足夠環境的家長,自然造成家庭的疏離。」

一股悶氣憋得剛吃過午餐的我幾乎消化不良。

很難去整理那樣的情緒從何而來,也許是因為從小到大,即便再怎麼被灌輸父母離婚是天大的家醜,我卻不曾因為單親身分而自卑。孩子瞧不起家人而學壞的狀況,我也幾乎沒在身邊的單親家庭中見過。以學習論的方式解釋施暴原因更使我氣結,拿學術上的結果檢視「單親家庭」的視角,使得我們傾向以太過簡化的因果,去解釋這些在社會變遷下,新興且不斷擴增的家庭結構,而無以理解在家人之間隱晦、幽微的互動。

又或許是無法接受老師斬釘截鐵的語氣吧。社會難以想像經歷家庭變故的孩子不會因「創傷」而受損,自然不過的反應便是撰寫一套劇本,以符合自我的想像。

來到團體研討室,被混亂的情緒占滿思緒的我,衝動地詢問:「老師,我可以改題目嗎?」

「你想改什麼?」老師幾乎沒有遲疑便這樣問。

「我在想,我能不能做關於自己家庭的研究……」接著我幾乎是一股腦地傾倒出在課堂上氣急敗壞的情緒,然而為何生氣,連自己也還模糊。「也許我對父親還有些未竟的心結在,如果在諮商時遇到類似狀況,我擔心自己會帶著反移情,對個案有錯誤的解讀……」

其實「對未來的準備」完全不是我當下的關注,真的要說原因,或許是我在「單親家庭的孩子」這名號下走了二十多年的過程中,一個個以往被整個社會,特別是心理產業、社會學等專業視為「負向」的因子,同時卻也滋養著我,使我逐漸成長。

我好奇,這其中的差異是什麼呢?

每當有人對我說:「你看起來一點也不像單親的孩子。」在我聽來卻是五味雜陳的:難道離婚像是一把大火延燒,所到之處只有一片焦黑嗎?所謂的「單親」,只會造成不良的結果嗎?我們當中能在社會上適應良好的,只不過像是火災過後的倖存者,只能心驚地慶幸自己逃過一劫?

單親的適應歷程,難道不可能是一種力量嗎?那會不會是一個過程,由於家庭的變故,原來家中的資源結構必須進行調整,家庭成員也必須做出調適,但最終總會找到一種平衡的方式?

當然,這些假設都是後來在書寫與討論過程中,慢慢爬梳出來的。當下的我只感受到一股不吐不快的衝動,想藉由說出個人的經歷,去反映一些連自己都還不是那麼清楚的力量,就如同我在和母親一起工作時,母親藉由自己的故事,影響了無數客戶生活的過程。那時候,我只是相信這些「說」總是有個方向,有個我想達到、卻還沒能捕捉到的意義。

於是,我坐在團體研討室中,開始慢慢地述說成長當中的那些過程……

看更多好書內容

  • 標籤不能決定我是誰──破土而出的黑色生命力 2019-03-14
關鍵字: 家庭自己單親孩子單親家庭
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。