中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

原來,這就是活著的感覺嗎?

闇黑情緒
闇黑情緒

「要我寫情緒主題?我能寫嗎?」當寶瓶的編輯提議要我寫關於情緒的主題時,這是我的第一反應。

我接著說:「慕姿會不會更適合寫這個題目?」慕姿是我的好朋友,也是我的工作夥伴。在我與她相處的經驗中,認為她是個很善於與情緒相處的人,而我有時候,反而是對情緒比較鈍感的。

「我相信你,你能用你的方式,寫出屬於你的風格的書。」編輯這樣淡淡地一句話,給予了我相信與肯定,開啟了我與這本書的緣分,也讓我想起,我與我的情緒多年的歷史。

從沒被聽見的情緒

有讀過我第一本書的讀者或許還記得,在我從小到大的成長經驗中,我是一個身體上被完善地照顧,但心理上卻有些匱乏的孩子。

我的爸媽在那個經濟起飛的年代,非常地忙碌。他們很愛我,但他們卻沒有太多時間,去陪伴我、理解我、回應我。

不同於台灣家庭中大多數的孩子,很多孩子會因為大哭大鬧而被斥責,被父母覺得「不乖」,久而久之,就「學會」壓抑或貶抑自己的情緒。

相比之下,我沒有太多因為情緒被罵的經驗。聽起來很棒,是嗎?但對我來說,我會感覺自己連「被回應」的經驗「都沒有」。

可能是因為父母真的太忙,再加上我天生對於情緒的反應強度很弱,即使我有一些不開心,我也只會用非常平淡的方式表達出來,所以就更不容易被身邊的大人注意到。

在我的記憶中,即使我孤單寂寞、害怕難過,我都感覺,身邊並沒有一個我熟悉、可信任的大人,在我的旁邊,聽我說話。所以我在小的時候,就在心中默默地下了一個潛意識的結論:

「就算我表達情緒,我想也不會有人注意到我吧。」

無奈的是,這種自我忽略,這種沒有太大情緒起伏的樣子,在大人的眼光中,叫做「乖巧」──我可以在幼稚園的年紀,搭十幾個小時的飛機,但不哭不吵不鬧──我的「乖巧」讓我的爸媽很安心,甚至很驕傲。但這種樣子的「乖巧」,卻讓我在無形之中付出代價:我更被鼓勵成為一個沒有感覺的人。我自己都忘記,原來我也只是個有需求、需要人陪伴、有情緒的孩子。

認識情緒,像是學習陌生的語言

這樣「乖巧」的我,一直到了青少年,約莫是國、高中的階段,開始出現一些莫名的憂鬱情緒。我的憂鬱情緒很強大,但卻不知道從何而來。我開始發現我與身邊的同儕或大人,都有很明顯的距離感。而最有距離感的對象,其實是我自己──我發現我完全不認識我自己。

所以我開始問自己一個問題:「我是誰?」在青少年時期,我只知道我不快樂,但不知道我為什麼不快樂。帶著對於自己的模糊與困惑,我開始對自己感到無比的困惑與好奇:「我,為什麼會長成這個樣子?」

因著這個對於自身的問號,我在大學走上了心理學這條路。

還記得在我最早期開始接觸助人工作時,我幾乎沒有相關的情緒詞彙。我像是學習第二外語一般,做一些土法煉鋼的練習:我拿出上面充滿十幾個情緒形容詞的學習單,去背誦那些情緒的名詞,嘗試分辨「悲傷」與「惆悵」的區別、「憤怒」與「微慍」的不同。

有一次,我的督導問我,我對於合作夥伴的評價時,我認真思考了一分鐘後,我只說得出:「他……很好。」「好」是我在那時候,所能想得到最貼近我心裡感受的形容詞了。

一開始認識情緒的我,就像是個不懂魔法的麻瓜,也像是去到一個語言不通的國家一般,我感到非常陌生,甚至惶恐。

開始與我的情緒「接觸」

我意識到我很不懂我自己,我與我的情緒很陌生,所以我開始練習認識我的情緒,然而前面提到的練習都是停留在「認知」上的學習,而沒辦法「走心」。

在我面對其他人時,我可以「推論」或「觀察」出你「大概很難過吧」的結論,但我沒辦法真的感同身受地「感覺到」,在你身上的情緒。

我沒辦法懂其他人的情緒,是因為我也不懂我自己的情緒。

後來,我愈來愈清楚,我過去那些沒來由的痛苦,是因為我活在一個沒有「感覺」的世界裡。沒辦法感覺到自身情緒的我,整個人像是個「空殼」,沒有靈魂──我只是「生存著」,但卻沒有「活著」的感覺。

我開始很努力地,去追求一些「經驗情緒」的體驗,所以我學習完形治療、心理劇,或做個別諮商,試著去找回、喚醒,我自己的情緒。

還記得在某一次的課堂上,我經歷了一場對我來說攸關重要的心靈手術。當時的心理劇導演賴念華老師,一開始用了各式各樣的方法,試圖去接觸我的情緒,但我都像喝醉,還是迷路一般:「不知道欸,就沒有什麼感覺……」後來,賴念華老師在某個關鍵點問我:「你一直都是這樣子的嗎?讓自己沒有感覺……」

在那一瞬間,我首先感覺到自己的胸口熱熱的,眼眶濕濕的,但我不知道我怎麼了,也無法真的掉淚。

有一股能量往上衝,但我又本能性地把這股能量往下壓。那種難以言喻的感覺,讓我有點興奮,但更多的是因為陌生,所以害怕。

帶著這些無比混亂的感覺,接著,我用盡我全身的力氣,從喉頭擠出一點點的聲音說:「對……」

在講出那個「對」字之後,我內在好像有些什麼我說不清楚的東西,變得不太一樣了。我可以感覺到我的內在,原本有著厚厚一層包裹住我的情緒隔絕保護罩,那個保護罩終於裂開了一點點的縫隙,透進了一絲絲的光線與空氣。

在賴念華老師挑戰我的那個當下,我感覺到很深地被懂、被穿透、被挑戰:「原來是我自己,讓我自己沒有感覺的。」

好像有一些枷鎖、封印,在那一瞬間,慢慢地開始「剝落」……

還記得那天下課後,大約是黃昏五、六點,我走到常吃飯的118巷美食街。我第一次真正地「聽見」旁邊店家的叫賣聲,以及「聞到」撲鼻而來的炒飯味道,開始「感覺到」原來有微風輕拂過我的臉龐,我開始可以感覺到我「正在呼吸」。

在那當下,我非常非常感動。我很清楚地意識到,那一刻,在我心中浮現一個清楚的念頭是:「原來,這就是活著的感覺嗎?」

開始「駕馭」我的情緒

在那之後,我開始真正地去整合我自己的情緒──情緒已經不再是腦袋裡的一個「概念」,情緒開始成為我的一部分。

我開始解除自己的壓抑,把破碎的自己,重新拼回來。我開始真正地體驗我的人生,我開始可以在失戀的時候哭泣,可以在我害怕衝突時,仍舊不退縮地,嘗試去表達自己真正的感覺。

其中一個幫助我非常多的方式是,去參加「無結構團體」。或許聽起來有點誇張,但我認為在團體中的體驗,改變我的人格,甚至改變了我的人生。在團體中,我練習去哭、去笑、去冒險、去憤怒。我嘗試忠誠於自己的感受,表達自己真正的感覺,捲入一段關係。在關係中待著,但不因此失去做自己。

更重要的是,我在團體裡練習,如何去「駕馭」我自身的情緒。我可以帶著覺知地,經驗我自己的情緒:我知道我現在很生氣,而我可以選擇讓自己表達生氣,而不是被情緒控制,或從生氣中逃跑;我可以在我難過時,讓自己好好地掉淚,而不需要感覺到羞愧;我可以既對一個人的一部分不滿,但同時又喜歡他身上的另一部分。

我開始打從心底真的感覺到:「在我身上的情緒,是我的一部分」,我並不能「決定/操控」我有什麼情緒,因為我不是一個機器人;但當某些情緒「發生」在我的身上時,我能夠如其所是地經驗,在我身上自然發生的所有感覺。我更知道如何理解、安頓、使用這些情緒,這讓我同時感覺到安全,更感覺無比的自由。

從認識自己開始,解除情緒封印

經歷了這一切,我發現其實我很幸運,因為我「失而復得」。

正因為我曾經經歷過那個「情緒隔絕」的階段,我非常懂我自己怎麼「讓自己沒有感覺」的,所以我很清楚地知道,當我去忽略、壓抑、隔絕我的情緒時,看似安全,但我會活成像是一個連我自己都不認識的活死人。

但我找回了我的感覺。因為曾經失去,我會更珍惜我是一個「有情緒」的人,更珍惜「活著」的感覺。

或許,拿起這本書的你,與我的經驗不盡相同,但我想你一定也在某些時刻,與自己奮戰著。但無論你是被大量的暗黑情緒折磨,又或者與我一樣,因為忽略、因為被否定,所以把自己的情緒給「封印」起來。我們都希望能夠「擁有情緒」,活得像人;但又能夠當自己情緒的主人,駕馭情緒,而非被情緒給控制。

這一路走來,超過十年的時間,驀然回首,我覺得自己很不容易。雖然不容易,但卻很值得。所以,如果你願意的話,讓我們一起開始認識,你自己的情緒;一起擁抱,你的負面情緒吧!

※本書案例皆經改編。

看更多好書內容

  • 闇黑情緒 2019-10-23
關鍵字: 情緒自己感覺經驗有感
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。