中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

學會和自己好好相處

焦慮也沒關係!——與焦慮和平共存的生活法則
焦慮也沒關係!——與焦慮和平共存的生活法則

半夜收到Z發來的微信:「都說大上海繁華、有趣,我怎麼覺得待在這裡格外

孤獨呢?」

Z是我在美國認識的小夥伴,碩士畢業後和老公Yen 回國在上海發展。Z是北方人,老公Yen 是臺灣人,兩個人在上海算得上是舉目無親、形單影隻,除了工作,沒有其他團體活動可以參加。週一到週五,兩個人上班各忙各的,晚上聚在一起吃飯、睡覺、追劇、打電動;週末,兩人幾乎是四十八小時待在一起;碰到節日、假日如果不加班,就來個小旅行。收假上班以後,繼續各自忙碌,重複之前的生活。

Z說:「真懷念之前在美國讀書的日子,一吆喝就有一大堆朋友、同學出來玩,燒烤、逛街、泡酒吧,就連純聊天都可以聊得很熱鬧。現在想要多找一個人吃火鍋都很難辦到,我和Yen 確實過上了兩人世界。」

我想了想,回給Z一句話:「也許,長大就是逐漸學會一個人玩的過程吧。」

的確如此,Z的話讓我想到了自己剛畢業時,在不同城市瞎闖、奮鬥的日子:我在深圳獨自找工作,深夜兩點下班自己一個人回家;外派到上海,我獨自逛熱鬧的城隍廟、拜託陌生人幫我拍照留念,還在偌大的南翔小籠包店的十人桌子上,一個人默默吃完一籠小籠包;到廈門出差半年,我自己一個人逛了三次鼓浪嶼;平時週末一個人在家,甚至無聊到拿英語單字出來背。那時的時光,無論景致多美,都帶著孤獨的味道。

學生時代的生活則完全是天壤之別。即使我不是一個愛熱鬧的人,不喜歡參加同鄉會、社團活動、班級出遊,但永遠也不會淪落到一人獨處。無論是上課、吃飯、泡圖書館、旅遊,都有男朋友或一兩個好友相伴左右。青春年華,容不下一個人落寞的背影。

被外派到上海工作後,我才漸漸接受「人得學會和自己好好獨處」這個事實。這不僅指「單身時照顧好自己」,而是即便有愛人相伴、好友相擁、周遭不缺人氣,你也得學會一個人去獨自承擔一生中大部分的事情。例如解決困難、忍受悲傷、欣賞美好、品嘗快樂,甚至什麼都不做,只是安靜地發呆、無聊。

老混在一起的群居生活,是原始人過的

人類雖然被設定成群居物種,但骨子裡終究是孤獨的。

在這個時代,每個人都很忙,忙著工作、賺錢、升遷、買房、投資。每個人的時間都很寶貴,沒有閒暇分給他人。

網路上不是常常流傳「陪伴是最長情的告白」、「願意花錢在你身上的人,未必是真心愛你;但願意花時間陪你的人,一定是真的愛你」這種話嗎?可見「陪伴」在這個時代有多稀少。只是,一方面,現在的生活節奏和壓力確實讓人自顧不暇,我們很難有精力搭理旁人,即使是親人;另一方面,「忙碌」又是這個時代的標準配備,人人都需要用忙碌證明自己的價值。所以,學著吞咽寂寞、自己玩耍成為了必備技能。

離開校園後,如果你還毫無目的、動不動就拉一票朋友出來閒逛、到戶外或咖啡館坐一天,人人都會對你感到心疼和慌張吧。大好時光,何必這麼浪費呢?還不如多考幾張證照、拜訪一下客戶、加班趕進度更實在。誰教這是一個大家都爭先恐後打破自身固有階級、拚命延長自己「上進期」的時代呢?

除了以忙碌為榮,你還會發現,再聊得來的朋友,聚過兩次以上之後,大概就無話可談了,只能各自低頭玩手機,來填補面對面時的沉默。同時內心默默期待,時間為什麼就不能過得再快一些,好讓這尷尬早點結束呢?

坦白說,同鄉會、同學會、某某友會之類的團體活動,我從來不參加,因為我知道這樣的活動對於填充內心的孤獨毫無助益,不過是在虛假的繁榮之後,迎接一次又一次更強大的孤獨罷了。

我媽媽有段時間非常熱衷於參加各類團體聚會,包括小學同學、中學同學、血拚買東西時的戰友、第一份工作的同事、退休前的姊妹淘……總之,那段時間她輾轉於不同關係的聚會,忙得不亦樂乎。突然有一天,她停下來再也不玩了,就連同學打電話約她再聚,她也是想盡各

種藉口能推則推。我問老媽怎麼不聚了?她說:「沒意思透了!」她的心得體驗是,即便是三十年不見的老同學,聚過兩次後就實在沒必要再見了。第一次聚會的主要節目是「憶往昔」;第二次聚會的主要節目是「比今朝」。

兩次聚會之後,彼此的前世已經感嘆完、今生人情債已清,如果後續還想再約,就只能絞盡腦汁找話題了。

例如哪位同學離了婚,誰得了憂鬱症,誰的孫子都會幫忙做家事了,誰的兒子特別有出息……這類資訊總在聚會時被來回傳送,也許是大家年齡都不小了,記憶力不比從前,才會一直反覆提及舊話題。但我想更重要的原因是,大部分人的生活的確沒有豐富多彩到可以分享高品質、完全不重複的內容,所以殊途同歸,一切聚會只能是回憶和攀比。用我媽媽的話來說,就是︱還不如把這些時間拿來跑步、鍛鍊身體有意義呢。日子本來就是各過各的,老混在一起的群居生活,那是原始人過的。

況且,走出校園、工作、戀愛、結婚、生子,生活的軌跡逐漸進化成一個個越來越小的圈子。從一開始的一大群人,縮小到與愛人、子女相伴,再到只有老了的愛人相伴,最後剩自己一人度過餘生,你會發現,我們的一生就是熱鬧過後,最終回歸冷清、獨自與寂寞結伴的過程。

適應孤獨,就像適應一種殘疾

記得曾經有位女作家說過:「大家都找到另一半了。好不容易有點時間,必須兩人世界睡遍天涯海角;過幾年之後,開始推著嬰兒車出門,已經不再像過去一樣,可以跟朋友們漫無目的隨便在陌生街頭遊走。」

所以,當Z和我感嘆為什麼在如此繁華的大上海,有愛人陪伴依舊感到孤獨時,我只能勸她或享受或忍受,而不是像很多自助(self-help)書籍裡寫的那樣:去擴展自己的圈子、尋找志趣相投的夥伴玩耍,因為無論多牢靠的人脈、圈子,都終將漸漸消失,獨留我們在各種關係裡。如果選擇接受這個現實,是否有什麼辦法可以讓孤獨變得不那麼難熬,慢慢從忍受過渡到享受?

網路上有句話說得很對:「如果你已經感覺到了孤獨,就沒有辦法﹃享受﹄了。」獨處,是可以享受的。所以,首先我們要接受「一個人也可以很好地獨處」這個理念,即使你的周圍有愛人和子女陪伴,也並不意味著你不需要獨處。

作家劉瑜曾在文章〈一個人要像一支隊伍〉裡說過:「年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事。長大以後,我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在,我覺得孤單不是一件大不了的事。有時候,人所需要的是真正的絕望。

真正的絕望,跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關係,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人、任何人,來得到快樂、充實、救贖。那麼,你面對自己,把這種意識貫徹到一言一行當中。它還不是氣餒,不是得過且過,不是﹃平平淡淡從從容容才是真﹄這樣的歌詞,它只是﹃命運的歸命運,自己的歸自己﹄這樣一種實事求是的態度。」

總之,這些年來我學會的,就是適應它。適應孤獨,就像適應一種殘疾。聽來有些無奈、殘忍,但的確只有充實自己,才能更有效地擺平孤獨。所以,找到一些能自己做的事情、認真去完成,然後好好享受結果,孤獨自然就不被稱為「孤獨」。

例如,認真地為自己塗上新買的指甲油、靜靜地聽一首歌、不將就地為自己做頓晚餐、安靜地翻幾頁書、好好計畫一下自己期待已久的旅行,不慌張地發呆,心安理得地賴床……。

無論做什麼,關鍵是專注。只有「專注」這件事可以真正避免讓自己感到孤獨。用心去做手頭的每一件事,趨近完美,這個過程本身就是在享受獨處。專注其實是件很性感的事,它是一種「天地也許無我,我卻不在乎」的能力。

下一次,當你感到孤獨、希望有人相伴時,不妨問問自己:為什麼我做每件事都要等別人來陪?等別人陪我逛街、陪我看電影、陪我吃飯、陪我旅行?我是否一直在等別人發現我、占用我?我自己做這些事有什麼問題嗎?如果能夠做得很好,成就感是否會取代孤獨感?

然後,埋頭去做就好。

維持高水準的獨身生活

一個人的生活能有多無聊,就能有多精彩。經常聽朋友、讀者、單身的同事找我抱怨,一個人的日子超級苦悶,想改變一下。難得做頓飯炒三道菜,卻得吃上三天,只做一道菜吧,食材又難買;出門逛街,逛著逛著就迷失了,不知道自己要幹嘛——看上一件衣服試穿後也沒人可問;上館子倒是省事,可是一個人在稍有品質的地方用餐,你就很難不介意周圍成雙成對、闔家歡樂的氛圍,襯托出你越加孤單的氣場;那麼,去健身吧,鍛鍊身體一個人總沒問題吧?OK,可是當你鍛鍊後回到家,想炫耀一下腹肌和馬甲線時,也只能對著鏡子孤芳自賞了。

這麼看來,好像一個人生活就是犯罪,無論多精彩,都透著荒涼;更何況,大部分時候它並不精彩。

人是群居的動物,這種造物主植入基因的天生設定,我們無力抵抗。但,如果一生中能有一段時間與自己好好相處、踏實度過,其實也是一種幸運。仔細算算,我們一生中的大部分時間,都是在與他人相處中度過的,小時候和父母;上學後和同學;工作後和同事、戀人;結婚後和伴侶、孩子。如果你運氣夠好,可以和老伴共度金婚、鑽石婚,那麼,我們獨自安靜度日的生活其實真的沒有幾年。換句話說,人的一生不算短,我們卻鮮少有機會好好獨處。

所以,每個人都應該珍惜一個人的日子,它是生命最大的福祉。

一個人的生活可以鬆散,但不能鬆垮

對我而言,一個人生活其實是一種訓練,水準太低就會毀掉自己。

除非你是個工作狂,否則獨身的你就得面對「如何打發大把閒散時間」這個難題。睡覺、追劇、打電動,這些當然都可以成為選擇,關鍵是:你是發自內心地喜歡這樣的生活嗎?

我單身時曾一度淪為一個「毫無意義的生物」,即除了吃喝拉撒睡(包括在床上抱著iPad 邊看邊睡),閒暇時間再無其他事可做。

這樣的日子過得很舒服,可每當黃昏來臨時,看著窗外的餘暉一點點消失,我就會陷入巨大的恐慌,不知道這樣生活的意義是什麼。生命是一段很自欺欺人的旅程,如果你賦予它意義,它就變得有意義;如果你認為它荒蕪,它就會一文不值。

那段看上去舒服愜意的日子,因為無法賦予我切實的意義,曾讓我沮喪到極點。

倒不是說一個人生活就一定要像比賽一樣鬥志高昂、一刻不得鬆散。我們當然可以鬆鬆垮垮地過日子,但一直鬆垮下去,沒有一些篤定的、切實的事物可供操作,人也難免頹廢掉。就像電影裡那些大隱隱於山水的世外高人,別看他們悠哉遊哉、孑然一身幾十年,人家不是忙著練武就是忙著修身養性,自律得一絲不苟。所以,一個人的生活可以鬆散,但不能鬆垮。長期陷入後者,會讓你毀掉自己。

一個人也能過得活色生香

能否把獨身生活過得有趣,可以證明一個人的各種能力。

我的朋友S和談了三年戀愛、即將結婚的男友分手後,雖然傷心欲絕,但並沒有讓自己沉淪,而是努力把單身生活過得比兩個人還精彩。

她一個人煮飯,會用精緻的櫻花色餐具裝湯、盛飯,讓吃飯這件平淡無奇的事變得賞心悅目;一個人做家事時,她會一邊掃地,一邊把所有的鞋子拿出來試穿一遍,想找出哪一雙和掃把最搭;一個人過週末時,她會去靠近海邊的法國餐廳臨窗而坐,獨自品味燭光晚餐;一個人健身時,她會在更衣室裡秀出自己的小蠻腰,發到社群軟體向大家討讚。

總之,在S的世界裡你能感受到,一個人的生活其實可以過得非常活色生香。能把一個人的生活過得很好的人,至少證明他是一個勤奮的人。有創意、有趣味的生活需要花心思、動腦筋,並且身體力行,讓身體跟得上想法。如果光是「想」做什麼,就只能停留在想像階段,那些詩意一般的生活永遠只是別人家、書本裡的。

另外,能把一個人的生活過得很好的人,也可以證明他是一個有大愛的人。對生活、未來和自己無大愛的人,會過於放縱自己,讓生活陷入混亂、繁雜。每一個因為熬夜而起不了床的清晨;每一份因懶得下廚而湊合的外賣;每一張面對鏡子映照出的疲倦的臉,都是自己對自己的辜負。

更何況,人人都喜歡有趣的事物,只要能把一個人的日子過得很好,那你一定是個有趣的人。就像S,那些精緻的餐具、有情調的餐廳,一個無趣的人是根本看不到、也不會花心思去琢磨的。

做一件適合一個人做的事

所以,當你單身的時候,不要把這段時光當成苦悶、無聊,甚至帶著點失敗味道的經歷。相反的,它應該是一個讓自己變得更有趣、更能鍛鍊自我,以及了解自己的機會。有些事情雖然兩個人、一群人也能做,但如果有機會一個人完成,將會別具一格,讓你終生難忘。

◎ 獨自去高檔餐廳吃頓飯

雖然網路上說最孤獨的事之一,莫過於一個人吃火鍋,但一個人吃飯,尤其是去高級或知名餐廳用餐,會讓你更能領略食物的美好。

我們總喜歡和三五好友、家人或者另一半上餐廳,排隊等候、用餐時的閒談、和喜歡的人分享美食,都能成為美好的回憶。俗話說:一個人吃飯不香,人多時吃什麼都特別香。所以,我們更喜歡以群聚的形式享受美食。

這沒什麼不好,但也的確會影響你品嘗食物時的感受。這是因為,多人聚餐的

意義其實不在於食物,而在於感情的維繫。光就這層定義,就已經對美食本身打了折扣。與其如此,一個人去高級餐廳吃飯,可以讓你免於當下的交談、推讓,把精力只放在食物上。能夠一心一意去做一件事,哪怕只是吃飯,也是美好的。

◎ 打起精神,澈底替家裡做一次大掃除

一個人做家事會加倍辛苦,但完成後的滿足感也會加倍。塞滿衣服的衣櫃、雜亂的工作桌、積灰塵的餐桌、不夠潔白的馬桶、有頭髮的地板‧‧‧‧‧‧都值得我們用心清掃。雖然現代大都市的人已經逐漸適應(並習慣)找外包服務清潔家裡,不僅省下時間去做更多有意義的事,而且專業人員似乎也比自己打掃得更乾淨。

除非你真的無暇整理家裡,需要找他人代勞,否則我強烈建議你自己打掃房間。這與花費或清潔效果都無關,重要的是,已有研究證明,自己做家事能提升快樂指數。不僅如此,我們經常抱怨沒時間鍛鍊身體,但半小時的大掃除或者擦窗戶,就可以燃燒一百六十卡熱量,可謂一舉兩得。

生活本就是由一點一滴的細節構成的,當你在打掃完後洗個熱水澡,換上乾淨舒適的居家服,坐在窗明几淨的房間裡,來杯咖啡、聽聽音樂、看看書,或者什麼都不做,光是在一個更乾淨的環境裡發呆,想必也是高品質的享受吧。

◎ 無論你下不下廚,一定要把冰箱塞滿

我們可能都在電影中看過這樣的場景:一個運氣很差或者一天都過得很不好的人,拖著疲憊的身軀回到家,打開冰箱後,發現裡面幾乎空空如也,僅剩的食物還過期了。這個時候主人公多半會一聲嘆息,關上冰箱門,絕望加重一層。

美好的生活需要一個乾淨、充實的冰箱,有時候它可以發揮望梅止渴的效果。對於吃貨來說,打開冰箱看到排列整齊得當、盈盈滿滿的食物,好心情就會瞬間飆升。即便你不下廚,也對食物沒有太多講究,在勞累一天後打開冰箱,看到裡面有你愛喝的飲料、愛吃的水果、新鮮的蔬菜,你也許會情不自禁想給自己做頓好吃的,而自己動手烹調的食物又能使我們成就滿滿,不由自主地愛上當下的生活。

所以,一週一定要去超市大採購一次,購買自己喜愛的食品,它們能讓你在勞累得快要對生活絕望時,在打開冰箱的一剎那再次能量滿滿。

◎ 來一趟毫無計畫、說走就走的旅行

獨自旅行不是為了迎合「來一趟說走就走的旅行」這種文藝的舉動,而是一次內省自我的機會。你甚至不必去那些旅遊熱點看名勝古蹟、或是跟風歐洲遊,光是離開熟悉的環境,去一個陌生的、一直想去卻沒去,或者去過好多次還是很想再回去看看的地方,就足以讓你放鬆、重新審視自己。

杭州一直是我非常喜歡的一座城市,我在上海居住,去杭州非常便捷,所以我幾乎每年都會去一次,看春夏秋冬不同的景色。第一次去杭州,就是我睡午覺起來,突發奇想,於是我買了時間最近的一班高鐵,沒有任何旅行攻略和計畫,甚至都不知道晚上要住哪裡,就這麼一個人帶著錢包去了杭州。

這座城市果然沒讓我失望。無論是一個人騎車周遊西湖,還是在中國美術學院欣賞未來藝術家們的作品;在杭州餐廳吃美味且不貴的特色菜;入住頗有特色的江南民宅,都讓我的精神得到了巨大的滿足。

看著西湖邊上晨練的人、學生們作畫時認真的臉、經營民宅的有故事的老闆娘,都能讓我暫擱當下的煩惱,重新思考自己追求的生活和人生,為自己現在努力過好的生活找到意義。

獨自旅行是一次有益的精神之旅,讓你興奮,更讓你清醒。

無論是一個人的生活還是兩個人的日子,過得好是追求,也是一種信仰。它讓你相信,自己值得被善待。

看更多好書內容

  • 焦慮也沒關係!——與焦慮和平共存的生活法則 2019-11-01
關鍵字: 自己生活我們時間日子
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。