中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

書摘

超馬跑者的崛起:人類耐力與意志的極限挑戰
超馬跑者的崛起:人類耐力與意志的極限挑戰

所以,回到德文郡的家,也是這兩年超級馬拉松旅程的結束。人們總會問我的第一個問

題是,我是否打算繼續,再參加其他的超馬賽?剛結束UTMB─或者說剛經歷拉法爾里與尚佩克斯湖那段路─我寧願斷手斷腳,也不肯再跑另一場超級馬拉松了。但也許像是女人容易忘記分娩時的痛楚一樣,比賽時的痛苦很快就消失了。即使在每個山頭上,也是如此。每一個長上坡都似乎永遠無止境,愈來愈難走,直到我認為這條路太瘋狂、愚蠢─它仍然會繼續。然而,一旦你到了山頂,開始往另一邊下山,如果你回頭看,你會想:「其實也沒那麼糟。」

所以,UTMB結束後一、兩天,我想著也許我可以再參加一場超馬。不是一百英里,也許是短一點的。有的人忘得更快。瑞秋說,她已經在期待另一場一百英里賽,期待為明年的UTMB收集點數。那些疼痛呢?我問她。妳真的想要再經歷一次?

「我不認為那是受苦,」她說:「超馬的體驗到八十公里才開始。起跑時,我精力旺

盛,但是等到我疲累的時候,每件事都退卻,只剩下我和跑步。這是我喜愛超馬之處,感覺

到呼吸、移動,體驗世界在你腳下。這讓人充滿力量。」

這讓我想起日本比叡山的馬拉松僧侶,他們在一千天裡跑一千場馬拉松。

「持續不斷地移動背後的概念是,」一位僧侶向我解釋說:「讓你的心智、自我、身

體,每個部位都精疲力盡,直到什麼都沒有留下。然後,有個東西,啪,」(他比出一個泡

泡破掉的樣子)「有個東西出現,填滿這個空隙。」

他說,這個東西「是我們生活表面之下巨大的意識,超越我們平日尋常經驗的限制。與

宇宙合一的感知。」他說。

第二天破曉後,我真的開始體驗到一種平靜感,與世界合一的感覺。我當時感覺到彷彿自己可以永遠走下去。手錶急迫的呼喚、得在某個時間抵達夏慕尼的必要,現在都消失了,所有存在的只有此時此刻,我的兩腳踩在地上的聲音,山中安靜的呢喃。最後一天,安然明白我將會完賽時,我放鬆了,最後的十五英里左右,那真的是一段美妙而愉快的經驗。

最後,超級馬拉松不只是跑一段很遠的路。從某方面來看,它甚至不是跑步。UTMB的幾天後,我看了札克.米勒和薩維爾.提維納爾一起坐在尚佩克斯湖的補給站裡的影片,當時比賽進入七十五英里。他們臉上的緊繃程度簡直不可思議。其他人和他們說話、幫他們打理袋子,但他們已經出神了。我當時也是相同的狀態。在超級馬拉松裡,尤其是一百英里或更長的賽事,你會進入一種在你生命其他時刻都不會遇到的地方或是狀態。那種極端的筋疲力盡,你只想著活下來,努力維持一口氣。當然,你有一個出路,你知道你可以停下來,但是若要繼續,你得面對極端的現實。

在大部分的時間裡,我們活在一個建構好的世界,當中每件事物都被設計規畫讓我們過舒適的生活、遠離粗糙的人生。但我們演化到能夠存活在一個通常是艱困、不容易、危險的環境,而且內心底期盼與祖先的存在產生連結。我想到喬治.蒙貝特(George Monbiot)的書《野性》(Feral)裡,他講到我們的現代世界如何與大自然隔絕,而在我們心底仍深埋著體驗野生世界的需求。他描述他用長矛刺魚、撿到一隻他在河邊發現的死鹿,並把牠扛在背上的事。他說,這兩件事都喚醒了他內在的「基因記憶」,他野性本能活起來的感覺,甚至讓他想要發出吼聲。

這是身為一個人類,而且這帶來一種存在的強烈感受,在日常生活極少被注意到。通常我們被綁住處理現實問題、在我們周遭建構的世界逡巡,探索它的所有角色、人際關係與娛樂、對心智的餘興活動。然而,在山裡待了二十四小時後,這些東西都不復存在了。生命的所有任務變得簡單且單一:只要到達終點。繼續前進,沒有其他。在這裡,唯一對心的干擾是手錶。而且它根本幫不上忙。這是我把它停掉的原因。

我記得自己剛開始思考超級馬拉松、開始尋找打算參加的比賽那個時候。我想要結果,而不是過程。我想要成為那個勝利抵達終點的人,雙手高舉、通過考驗。但是為了抵達那裡,我得經歷的被擊潰狀態令我懼怕。即使在尚佩克斯湖,它仍然令我恐懼。然而,那是最棒的部分。如卡爾提克在圖廳的跑道賽時告訴我的,那是事情開始變得有趣的時候。之後,當你完賽了,你得到了成就感與滿足感,但在某方面,相較於你身處風暴中心時感覺到全身充滿活力,這是一種失落,一種反高潮。

瑞秋告訴我她第一次參加UTMB嘉年華賽,一場距離較短、稱為TDS的比賽時,當她快接近終點夏慕尼,她可以聽見鎮上的聲音,聽見人們在遠處歡呼,她開始不自覺地放慢速度,她坐下來,她用走的。「我不想要比賽結束。」她說。

比賽過程並非真的很享受,但是在危機正中心,每件事都如此真實,你變得注意到你的

脆弱、你的力量,而最終,在生存邊緣,你變得完全感知你的存在。而就在這時,在痛穴深

處,如他們一直告訴我的,正是有趣的部分真正開始的時刻。

看更多好書內容

  • 超馬跑者的崛起:人類耐力與意志的極限挑戰 2019-12-05
關鍵字: 我們馬拉松世界比賽感覺
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。