中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

好久不見

好久不見
凌明玉 國立台北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。目前為耕莘青年寫作會寫作課程編排與導師。熱衷看電影、日劇,抱著貓咪滾來滾去。 創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《看人臉色》、《愛情烏托邦》,散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》、少兒傳記《動畫大師-宮崎駿的故事》、《我是爸媽的照相機》等書。

那年,剛退伍的父親離開比高雄更南端的家鄉,到三多路的某條巷子租一小房,那年我四歲。

每天早上父親騎著野狼機車,後面貨架用棗紅的橡膠綁繩固定他的工具箱,媽媽端把小椅子讓我坐在門口吃魚鬆拌稀飯,父親朝我們揮揮手,噗噗噗,離開小巷。

每日父親的離開,我並不特別珍惜,直到他真正從我們的家離開。

我其實沒資格譴責離開家鄉的人,直到我在臺北居住已經超過居住高雄的時間。時間讓人長出歉意,現在,我才了解,離開家鄉,像是魚離開水,蒲公英離開根莖,蟬離開夏天,那樣萬般糾結的心緒都不計辛勞跟著你到了遠方。

直到高鐵,不及兩小時將我送回左營的瞬間,猛吸一口氣從座位起身,彷彿更換維生系統的氧,迥異於北方潮濕而浮盪水分子的氣息。回到這記憶透明到不忍逼視的地方,我總要將積滿雪花的海馬迴,所有脈絡沾黏的暗影,抖落乾淨。

讓自己像個南國的孩子,晴朗的回家。

回到家,熱衷重返童年遷徙過的街巷、學校、公園等地,尋覓關鍵地標後,用衰老的眼睛去確認過去存在的時間。這是非常綿長而抒情的召喚。如此召喚回憶的方式比參加同學會,你一言我一語評價誰誰誰的成就,更令我著迷其中。

少女時期,七賢路林立的補習班少不了有我苦悶身影,這一帶還遍布聲光娛樂場所,諸如保齡球館、撞球間、電動玩具店等,我到店面幫忙時總是很怕遇到熟識的同學。現在,鄰近的六合商圈與五福文教區,多的是不斷更迭的店面,每回返家,家鄉地圖必得系統重整,才能在正確的記憶中打卡。

幾次三番,我曾拽著殘餘畫面,穿過三多夜市,尋找那條幼時奔跑的小巷,走到雙腿痠疼仍一無所獲。

母親曾在三多夜市擺過小攤多年,夏天賣剉冰冬天賣雞蛋糕,後來有了店面賣陽春麵牛肉麵。為了這一點很小很美的事,不論離開高雄多遠,夜市的食物,蚵仔煎、下水湯、黑白切和尋常滷味,每嘗一口,總會撫慰離鄉之後痛苦哀傷的時間,吃進嘴裡的都化為心跳,怦怦怦,在我胸口擊鼓,溫暖異鄉人的漫漫長夜。

家,漸漸敗落,大約是從三多路搬到不遠的光華路,那時我剛上小學。從光華路到青年一路的四維國小,一個精神抖擻的小隊清晨出發,路隊長的書包插著鵝黃色的三角旗,穿過幾個路口,周遭是長滿芒草的空地……直到我們穿出街巷,走進學校圍牆,被安全的包覆其中。

青年一路四維國小的圍牆,童年回憶裡是一堵噩夢的牆,它曾讓我有兩三年非常討厭母親。

不知有多少回,我在圍牆邊徘迴,從圍牆欄杆苦苦遙望路的那頭母親的身影。她堅持每天中午親自送來熱騰騰的便當,但,她每次都遲到。從正午等到午休鐘聲將要響起,騎著摩托車的母親才匆匆出現,臉上帶著歉意的笑。

她越是這樣笑,越是覺得她是故意漠視我的餓,幾次,賭氣的高舉便當作勢甩在地上,此時,母親必然瞬間收起笑意,換上銳利憤怒的眼神,甚至在校門口伸手擰著我的腮幫子,要我別臭臉不知好歹,不知大人做生意多忙,好不容易抽空做飯菜送來,快進教室去吧。

臉頰熱辣的我好狼狽,連大象溜滑梯都怔怔看著我,像在說,都這時候了,妳還在這裡慢吞吞的走路。才穿過操場,午休鐘果然準時迴盪在校園。

經常,同學們午後小睡,我空著肚子趴在課桌上沉默的哭,眼淚,無聲流淌。挨到午休結束,打開冷掉的便當,迅速扒幾口飯。下午帶著沒吃完的飯盒回家,少不了,又是一頓好打。

童年的我,如此不識好歹,狹窄的眼界,只看得見自己的委屈。

現在,回到七賢路娘家,茹素的母親總特別為我烹煮麻油雞、煎土魠魚、嗆醉蝦等葷食,母親餵食的欲望總多過我的胃容量,最後,不免又得到兩句,「妳呀,從小就是不懂惜福,糟蹋食物的孩子,怎麼,一點也沒變。」

母親俐落揮舞鍋鏟的身手,讓人安心,桌上每一盤菜餚也在告訴我,過去我錯過熱騰騰的愛有多麼美味。

撩起往事,恆常是食物滋味。牢牢矗立於我與母親之間的那堵牆,時間早讓它傾頹。

少女時代,家裡的吃食生意和七賢路車潮一樣,即使假日也少有喘息時刻,但還是能和弟弟們輪班,只要不是我端盤子洗碗的那天,我的遊逛地圖以住家為中心,不論左右如何移動,總能耗費一整天。

二十歲的我,看什麼都憤怒,看什麼都新鮮,一次次,演練離家遠去的路程。

騎著小綿羊,往左走,越過橋,在鹽埕區具有昭和風味的店面亂逛,在愛河畔尚未被祝融吞噬的地下街挑幾本書、看場電影,再去西子灣眺望船隻,甚至推著機車上渡輪去找住在哈瑪星的好朋友。往右呢,仍是越過橋,到九如路,窩在尚未變成科工館的廣大公園腹地,踩著單車,繞著公園蜿蜒的路徑,一圈又一圈騎著我的美麗與哀愁。

回到高雄,總會和年少的自己直接打照面,無從躲藏。不復存在的往日,所有青春情懷被埋葬焚燒後的愛河地下街,在六號公園層層泥土之下,巍峨現代的博物館建築,站在那,朝著懷舊的我訕笑。

人到中年,往後流淌的淨是回憶,往前飛去都是時間,如果可以為自己保有一個乾淨明亮的地方,重新出生的地方,那一定是家鄉吧。

每次回家,我習慣略帶歉意對這城市說聲,好久不見。

陌生又無奈的四個字,大概是,不想那空氣的海味總是遮住它的甜,我終於也學會微笑著,和它打聲招呼了。

看更多精彩內容詳見本期的Takao樂高雄

  • Takao樂高雄 2017-01-11
關鍵字: 母親時間家鄉公園自己
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。