中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

鏡中人

鏡中人,相當於情人眼裡的意中人。
鏡中人,相當於情人眼裡的意中人。

鏡中人,相當於情人眼裡的意中人。

誰不愛自己?誰不把自己當作最知心的人?誰不體貼自己、諒解自己?所以一個人對鏡自照時看到的自己,不必犯「自戀癖」,也往往比情人眼裡的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的,本人的眼睛更瞎。我們照鏡子,能看見自己的真相嗎?

我屋裡有三面鏡子,方向不同,光照不同,照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我,一面鏡子最刻毒,還有一面最老實。我對奉承我的鏡子說:「別哄我,也許在特殊情況下,例如『燈下看美人』,一霎時,我會給人一個很好的印象,卻不是我的真相。」我對最刻毒的鏡子說:「我也未必那麼醜,這是光線對我不利,才顯得那麼難看,我不信我就是這副模樣。」最老實的鏡子,我最相信,覺得自己就是鏡子裡的人。其實,我哪就是呢!

假如我的臉是歪的,天天照,看慣了,就不覺得歪。假如我一隻眼大、一隻眼小,看慣了,也不覺得了。好比老伴兒或老朋友,對我的缺點習慣了,就視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子,聊以自慰;也照照那面最刻毒的鏡子,注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了,其實遠沒有。何以見得呢?這需用實例才講得明白。

我曾用過一個很醜的老媽子,姓郭。錢鍾書曾說:對醜人多看一眼是對那醜人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家,我嚇得趕忙躲開了。她醜得太可怕了:梭子臉,中間寬,兩頭窄,兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子,一雙腫泡眼;麻皮,皮色是剛脫了痂的嫩肉色;嘴唇厚而紅潤,也許因為有些緊張,還吐著半個舌尖;清湯掛麵式的頭髮,很長,梳得光光潤潤,水淋淋地貼在面頰兩側,好像剛從水裡鑽出來似的。她是小腳,一步一扭,手肘也隨著腳步前伸。

從前的老媽子和現在的「阿姨」不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的,可是買菜揩油是照例規矩,稱「籃口」。如果這家買菜多,那就是油水多,「籃口」好。我當家不精明,半斤肉她報一斤,我也不知道。買魚我只知死魚、活魚,卻不知是什麼魚。所以郭媽的「籃口」不錯,一個月的「籃口」比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付後做,我也答應了。但過了一兩個月,她就要加工錢,給我臉色瞧。如果我視而不見,她就摔碟子、摔碗,嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去,她口中答應卻立即傳開了,然後對我說,家家都漲,不只我一家。她不保密,我怕牽累別人家就不敢加,所以常得看她的臉色。

她的審美眼光卻高得很,不順眼的,好比眼裡容不下一粒沙子。一次,她對我形容某高幹夫人:「一雙爛桃眼,兩塊高顴骨,夾著個小鼻子,一雙小腳,走路扭搭扭搭…」我驚奇地看著她,心想:這不是你自己嗎?

我們家住郊外,附近沒有乾淨的理髮店,鍾書和女兒央我為他們理髮。我會理髮。我自己進城做個電燙,然後自己做頭髮,就可以一年半載不進城。可我忽然發現郭媽的「清湯掛麵」髮式,也改成和我一樣的捲兒了。這使我很驚奇。一次我參加宴會遇見白楊。她和我見面不多,卻是很相投的。她問我:「你的頭髮是怎麼捲的?」我笑說:「我正要問你呢,你的頭髮是怎麼捲的?」我們各自講了方法,原來是同樣的,不過她是末一梳往裡,我是往外梳。第二天我換了白楊的髮式,忽見郭媽也同樣把頭髮往裡捲了。她沒有電燙,不知她用的什麼方法。我不免暗笑「婢學夫人」,可是我再一想,郭媽是「婢學夫人」,我豈不是「夫人學明星」?

郭媽有她的專長,針線好。據她的規矩,縫縫補補是她的分內事。她能剪裁,可是決不肯為我剪裁。這點她很有理,她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁,我裁好了衣服,她就得做,因為這就屬於縫縫補補了。我取她一技之長,用了她好多年。

她來我家不久,鍾書借調到城裡工作了,女兒也在城裡上學、住宿,家裡只我一人。如果我病了,起不了床,郭媽定不來問一聲病,或來看我一眼。一次,她病倒了,我自己煮了粥,盛了一碗端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變態度,心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看,原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的,她有個兒子在地質勘探隊工作,到過我家幾次,相貌不錯。丈夫上軍官學校的學費,是郭媽娘家給出的。郭媽捎去丈夫末一學期的學費,就得到丈夫的休書。休書上那虛偽肉麻的勁兒,真叫人受不了,我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽醜得可怕,吃驚不小,結婚一兩個星期後就另外找了一個女人,也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往,也和那個小他一兩個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢,每次都是她工錢的兩倍。這兒子的信,和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信並回信。她感謝我給她喝粥湯,我憐她醜得嚇走了丈夫,我們之間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候,我就辭她;她就哭,又請人求情,我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話,我很不喜歡她。

奇怪的是,每天看她對鏡理妝的時候,我會看到她的「鏡中人」。她身材不錯,雖然是小腳,在有些男人的眼裡,可說是嫋娜風流。眼泡也不覺得腫了,臉也不麻了,嘴唇也不厚了,梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服,我總額外給她報酬。我不穿的大衣等,還很新,我都給了她。她修修改改,衣服綢裡綢面,大衣也稱身。十一年後,我家搬到乾麵胡同大樓裡,有個有名糊塗的收發員看中了她,老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說:「你家的保母,很講究呀!」幸虧郭媽只是幫我搬家,我已辭退了她,未促成這糊塗收發員的相思夢。

我就想到了「鏡中人」和「意中人」的相似和不同。我見過郭媽的「鏡中人」,又見到這糊塗收發員眼裡的「意中人」,對我啟發不小。郭媽自以為美,只是一個極端的例子。她和我的不同,也不過是「百步」與「五十步」的不同罷了。

鏡子裡的人,是顯而易見的,自己卻看不真。一個人的品格─他的精神面貌,就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人,就自信為這樣的人,就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時,也在充分表現自己。這個自己,「不鏡於水,而鏡於人」,別人眼裡,他照見的不就是他表現的自己嗎?

(碧雲/摘自商務印書館《走到人生邊上─自問自答》一書,圖/王青)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2015-07-28
關鍵字: 自己鏡子丈夫兒子頭髮
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。