中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

飯碗裡的大學課程

飯碗裡的大學課程
飯碗裡的大學課程

張曉玫出名了,以一種她自己意想不到的方式。

無關科研成果,無關教學成績,也無關與政府或企業合作的學術項目─讓這個西南財經大學金融學院副教授出名的是:吃午餐。

2009年,她開始一對一和學生「約飯」。「我請的其實是精神食糧。」張曉玫說。如今,她差不多已請了數百頓飯。

現在,「曉玫午餐」已經成了一項制度。新學年,張曉玫會安排助教把她帶的一年級研究生排好序,一個個約,必須一對一。張曉玫自掏腰包請客,地點一般在教師食堂,經費控制在每餐100元左右。

雖然可以享受免費午餐,但在赴這桌「精神食糧」宴前,學生多少還是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中,研一的王昊剛打完菜坐回飯桌前,張曉玫馬上進入正題:「你對研究生生活的規畫是什麼?」這個問題讓王昊有些措手不及。

「啊─我還沒想好。」

「那你覺得自己的核心競爭力是什麼?」張曉玫繼續追問。「核心競爭力」是「精神午餐」的「招牌菜」之一,她經常讓學生想這個問題。

「研究生的規畫,無外乎幾種選擇…你不要浪費科研方面的潛力,不要變成單純的金融民工。」即使隔著一副黑框眼鏡,王昊也能感到張曉玫目光中的銳利鋒芒。她說話也是同一種風格:意思明確,聲音洪亮,語速很快。

和張曉玫吃飯的好處是,一定不會冷場。「全程基本是她在講。」王昊回憶。

「但有一就有二」,「強制性」的約飯開了個頭,以後再找老師深聊學術和個人選擇問題,就不會那麼拘束了。

其實張曉玫剛開始嘗試這種交流方式時,學生對「精神午餐」並不感興趣。有些學生因為長期缺乏和師長深入交流的經驗而緊張─在張曉玫把學生叫到辦公室聊天的時候,曾有女生被嚇哭;更多的學生是太忙了,比帶著30個研究生、承擔著教學和科研任務的張曉玫還忙,考證、實習、戀愛,哪一樣都不省心,沒空赴宴。

而這些大忙人,在張曉玫看來都忙得不得其所。2008年從日本留完學回母校任教後,她見到不少學生每天事情沒少做,但缺乏獨立思考的能力。

她發現,在教學過程中,學生不願互動,或提不出有價值的問題;寫論文的時候自己找不到主題,會追著她問到底該寫什麼。大多數學生一切圍著找工作轉,職業目標又十分單一,都想進四大行、最好的投行,人云亦云,不知道自己到底想幹什麼。

在她眼裡,缺乏獨立思考導致的浮躁、迷茫和不清醒是學生的普遍狀態。

張曉玫迫不及待地想和學生聊天,至少要先見到他們,但這並不容易,因為研究生不怎麼在校園出沒,「三年一晃就過去了」。

那就吃飯吧,「反正你們都是要吃飯的吧,我們誰也不耽誤誰」。張曉玫想出了約飯這招。2009年,張曉玫把約學生吃午餐搞成了一項制度,提前排表,告知學生吃飯日期,保證和每個學生至少能吃上一次。

其實吃飯只是一種手段,張曉玫真正想做的,是盡自己所能,培養學生的思考、思辨能力。

她給大三學生教授一門必修課「商業銀行經營管理」,不算旁聽生,這門專業課一學期選課人數有400多人。

「必須提前去搶位子。」金融學院的學生說。但張曉玫對學生的吸引力,不是和藹可親,不是仁慈。地道的成都人張曉玫,給學生們端上了原汁原味的川味「精神食糧」,夠辣、夠嗆─她的課以「虐」出名。

課程的重要環節是「自由討論」,採取文獻精讀加「打擂臺」的模式。「自由」和「討論」都是很好的詞,真正做起來卻讓學生苦不堪言。

張曉玫會在一星期前布置兩篇相關領域的經典文獻,總篇幅在30頁左右,然後由小組共同依文獻形成自己的報告。討論當天,報告小組上臺發言,台下的其他同學可以反駁,而且反駁有加分,發言小組守衛不住觀點就可能失分。在成績得失的刺激下,張曉玫的課上從來都是唇槍舌劍。

「身心俱疲!」在課後給張曉玫的小紙條中,有學生這樣表達上完課的感受。

「要的就是這個效果,大學可不是來混的。」張曉玫很滿意自己把學生「虐」到了。

而被「虐」過後,有些學生在期末論文後面附上給張曉玫的信,他們告訴她,自己真的學到了東西,發現了不一樣的自己。

在她的課堂上,學生經常會聽到一些「大道理」,比如每次「商業銀行經營管理」的第一節課,張曉玫會送給學生一句話:「少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立。」這段梁啟超在115年前寫下的文字,看起來和「商業銀行」毫無關係,但張曉玫覺得很有關係─學金融的人必須有社會擔當和自我警惕:「我的學生以後不能學到監獄裡去!」

她的一些告誡,也許對官員和金融業人士更適用,而不是20幾歲的學生,但她還是說了:「要服務實體經濟,不要做泡沫,不要自己跟自己玩,特別是經濟下行的時期…為什麼小微企業借貸這麼難?」

相應的,談到未來的選擇,她會勸學生:「不要都想著去四大行、去投行,自己一定要清醒。未來社會是雙贏社會,只有給社會添磚加瓦,才能成就自己。」

這讓已經習慣埋首各類知識點和考試的學生感到耳目一新。「犀利」「幹練」「有思想」「有責任感」,這些是學生對她的印象。

上過她的課的學生大多對她又恨又愛,一方面累,一方面覺得有收穫。一次去食堂的路上,有個男生專門跑過馬路,從剛買的一袋橘子裡挑了一個給她。在那幾分鐘前,另外兩個女生在電梯口碰見張曉玫,笑著向她問好。

但當規則和公平被蔑視的時候,她會露出真正的強硬,一點也不講情面。

如果她發現誰考試作弊或長期曠課,一定給不及格。有家長糾纏過,長途電話從上海打到成都,翻來覆去地說:「我們都讀過大學的啦,大學怎樣我們不知道嗎?哪有不及格的啦。」還說中秋節要來成都「看她」。

張曉玫覺得這件事「特別搞笑」:「當然不可能改成績,對別的學生太不公平了!」

她記得兩年前面試一個研究生,專業問題沒說幾句,那個學生就開始哭訴自己悲慘的身世:父親遭遇礦難早逝,母親弱視,他考研已經考了兩年,如果再不成功,沒臉見母親。

但張曉玫一點都不同情這個示弱者,「搞得像選秀節目一樣」。她感到整個面試流程被冒犯了,「不成功就可以講故事嗎?這對別的學生公平嗎?」

她也不認可「成功」這個目標本身。曾有個學生要加她為QQ好友,學生的QQ簽名讓她心裡一驚:「成功對我來講如同空氣一樣重要,但我現在頭被摁在水裡,不能呼吸。」

在張曉玫看來,精英主義的教育方式告誡每個人都要成功,這正是中國教育的一大問題。這樣的教育培養出來的人,不擇手段也要成功,而一旦失敗,又不知該如何自處。

是不是每個人都要當科學家、工程師?

30多年前,當還在上幼兒園的張曉玫碰到「你將來想做什麼」這個問題時,她也會回答「想當科學家」。

但現在,她更喜歡另一種可能性:有個女孩說想開花店,喜歡她的男孩說那我就做花店的送貨員。每個人都可以有不同的、看起來很平凡,卻發自真心的願望。

「做一個平凡但不平庸的人。」這是除了「你的核心競爭力是什麼」外,張曉玫給學生的另一道「招牌菜」。平凡是接受自己可以「不成功」,不平庸,是不放棄思考。

在一次次「曉玫午餐」中,張曉玫也發現,學生們的確比較羨慕「有捷徑可走的人」。這種捷徑可能是「爹」、是顏值、是超越規則的潛規則,而捷徑的另一端就是人云亦云的「成功」。「王思聰」、「馬雲」,在半真半假的玩笑話中,著名的「投胎能手」、成功人士是學生們的羨慕對象。

剛回國時,她一度發現有學生比她還「蒼老」,一位主動找她吃飯的本科生,搶著埋單,還對堅決不同意的張曉玫說:「您不瞭解中國的國情,應該是學生請老師啊。」

她看不慣有些車輛在學校門口看見紅燈不停,就當面去和司機對峙,學生勸她還是不要「太直」為好。

但她漸漸也能理解學生了:「社會是浮躁的,教育是受害者。」曾有學生告訴她,去某大行面試,直接被要求脫了鞋量身高,長相和身高是選人的重要標準之一,而非能力。

十幾年前,當張曉玫自己還是一個財大金融系的本科生時,她的學習狀態,更像進階版的高中。她順利進入了日本經濟學排名第一的一橋大學。在這所大學,她學會了質疑和辯論。

當年讀本科的時候,她認為老師、書本說的都是對的。她現在會在課上對學生說:「老師的觀點,你們都可以懷疑。」

從一個心思簡單的乖學生,到被問題「困擾」的「胡思亂想」的學生,張曉玫覺得後者是可取的。轉變的過程中,迷茫和焦慮不可避免,但到一定程度時,會發現更廣闊的世界和世界中自己的位置。張曉玫想告訴學生這一點。

她的種種努力─午餐、討論課、鼓勵懷疑以及早早地給學生說一些似乎超越其年齡和地位的「大道理」,這到底有多少作用,張曉玫自己也拿不准。多年來,她堅持一個教育理念:「我不可能改變整個世界,但我能盡可能改變我教的學生。」

10年前,她20多歲,也是個前途未卜、不知道能不能得到博士學位的學生(張曉玫後來獲得的經濟學博士學位是一橋大學建校123年來頒發的第52個)。她跟著導師滿歐洲做專案,有一次在義大利,訪談對象臨時有事而爽約。突然空下來,她就買了張票,從西西里登船,去往地中海的一座小島。這是一片遊客稀少的古蹟,歷經千年的斷壁殘垣默然矗立。

目睹這種景象,一種人看到繁華終究歸於虛無,另一種人看到人類的努力終究還是能留下些什麼。張曉玫說自己是後一種。

「想做的事情,能做一點是一點。」那天,在那座不知名字的島上,張曉玫突然有了這種感慨。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-02-22
關鍵字: 學生自己午餐成功問題
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。