中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

燈市口的兔兒爺

燈市口的兔兒爺
燈市口的兔兒爺(圖/何保全、于泉瀅)

沒人弄得清「兔兒爺」這稱謂是哪兒來的。

元宵節晚上上了燈,三星出齊,街上的玩意兒都擺出來了。北市有個吹糖人的,手很巧,關公舞刀、猴子撈月,捏得纖毫畢現。西四牌樓門前有人拉「天嗡子」,即抖空竹,天嗡子蠻牛似的叫。拉得更響,圍觀的人就多給一點錢。從大街小巷出發的姑娘、媳婦,成群地走動,忙著把平時悶乏的日子補回來。

人群裡有個簡陋的燈火攤,大概總擺著一張小桌,桌上堆層竹篾,擺著幾隻塞滿零碎物件的碗,邊上掛一簇一簇的紅紙。怪的是旁邊有個擦得光亮的高木架,空落落的,只最頂上陳設出來一個兔子燈。

老媽媽牽著平兒過去,平兒盯著看,直瞧得迷迷瞪瞪暈花了眼,兩個腳尖爭鬥著磨蹭,遲遲膠著不肯動彈。那兔子燈陷在燈市口擁擠的浮光裡,仍很顯眼。外邊糊的紅紙鑲了絹紗,細密的繡紋被蠟燭照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工燙制的紅琉璃泡子,把燭火一罩,金燦燦的光就攀上每寸紙面,溫暖又吉祥。平兒急切地用手揩拭一下眼睛,總覺得架子是因為這燈搭的。再瞧上兩眼,又覺得攤子是因為這燈擺的。

每有從攤子旁挨過去的人,總會向攤主老頭買上一兩個花燈。也有買燈籠的主顧,但到底不如買兔子燈的多。長此以往,老頭跟兔兒的關係愈發嚴絲合縫,稱呼他「兔兒爺」倒確是恰如其分。

兔兒爺做燈很有辦法。挑幾根竹篾捏著,手掌靈巧地翻動兩下,兔子模樣就出來了。糊紙最講究,沒有錢的普遍用紅紙,有錢的可以要加細的染布。兔臉總是等交付時才畫上。他打量幾眼小孩的樣貌,一面蘸墨,一面偏著頭想。忽而臉上微露一點笑意,提起筆畫下去。五官總畫得七分肖似,添作三分討喜神色,眼角眉梢皆透著福氣。若是不能面對著孩子,兔兒爺就問前來的人,落筆同樣精準,看不出什麼分別。孩子們都喜歡,做母親的每逢節會也一定要買。

只有木架上那個兔子燈一直沒有臉孔。

小鎮裡的孩子一天到晚是閒著的,並不常被分配什麼工作,自古就是這樣的。

平兒拉上燈轆沿街走了幾圈,又轉回來蹲在燈市口土牆根下,安分得讓人發慌。他眼珠不動,盯著兔兒爺做工:那翻飛的雙手簡直就是蝴蝶!他多喜歡一隻會跳舞的蝴蝶啊。

鎮上頂大的孩子遊蕩過燈火攤,用詫異的眼光燒著他:

「哎呀!你在這兒躲閒?」這樣說著,下巴還倨傲地抬起來發威。

平兒說:「我學做兔子燈。」

頂大的孩子驚得眉毛跳起來,不敢想像了。他忽而感覺自己落了地位,揪起平兒的耳朵,抬手掀翻了平兒的帽子。

「胡說!」

平兒跳起來打大孩子,他跑得非常之快。但那大孩子跑得更快,一溜煙逃走了。

家裡開大磨坊的小少爺進過縣城,挺著腰板來回踱步:「哼!縣城裡賣的花燈挺括得多!顏色好,會說話,這算什麼東西…」

平兒不理他。昨天眼見磨坊的下人對兔兒爺嘰咕比畫,買下個頂大的兔子燈。那臉畫的可不就是這少爺?

老媽媽來找平兒了。他很固執,仍說:「我長大了要賣兔子燈。」

恰巧旁邊有鄰人在,老媽媽的臉立刻就紅得掛不住了,伸出手就去打平兒:「才這麼大一點,就說喪氣話。」

於是他一邊哭著一邊跑回家裡去了。

這場打小孩的鬧劇被賣涼粉的看了去,走街串巷傳播開了。他看買涼粉的女人很有興趣,於是說:「這是萬萬要不得的啊!」

老媽媽進屋去,麻利地搶了平兒的花燈,拿起燒火的鐵叉子來,向著平兒就招呼去了。平兒蒙受了無妄之災,哭得一塌糊塗。

平兒挨完結實一頓打,還是照舊蹲回攤旁牆根下。

兔兒爺把平兒迷糊忘掉的破帽子補綴好,掛在道邊低矮的楊樹枝上。平兒臉上還爬著眼淚,小心提著帽子挾在腋下,又張著嘴笑了。

來買燈的人漸漸少了,兔兒爺有了大把的空閒時間。他告訴平兒,淡季到了。平兒不大曉得賣燈的事情,總覺得似乎不大有道理。兔兒爺開始每天教他念詩─早晨念詩,中午念詩,等到星子起了還念詩。講到「少小離家老大回」一詩,平兒小小的心忽然惶惑不安了。

他問兔兒爺:「那人為什麼小時候離家?」

「因為要去很遠的地方當官…只有離開家才能賺錢糊口,旁人才肯尊重他。所以『兒童相見不相識』─小孩子哪裡能認識從前的人呢?」

平兒仍很恐慌,絞著他冰涼的手指:「兔兒爺也要離開嗎?要是你頭髮都白了,我也會不認識你嗎?」

兔兒爺聽了就笑,卻並不給答覆。他只說:「我哪裡還熬得到那麼老。」

他說完,看平兒還是不很高興,又趕快說:

「快再念一首詩吧!再一首!」

在平兒能把那本《唐宋詩詞》滿口背誦後,最終他也得去上鎮上唯一的學堂了。學堂很簡陋,僅有的桌椅、磚塊攤作一處,沒有什麼樂趣。

家裡開大磨坊的小少爺也在學堂念書,時常要把先生問住。據他說縣城與小鎮有大不同,所有東西一概是機器做的。「手工做的要被地鄰笑話。」不知出於什麼原因,先生總很尊敬他。

他說這話的時候,平兒可以聽見小鎮那邊建造貿易市場的響動。工頭遠遠地用喉音喊勞動號子,推擠得人心裡鬧哄哄的。市場是由鎮裡集資建造的,可算是前所未有的壯舉。又過了些時日,市場啟用了,開業典禮辦得十分體面和熱鬧。貨臺上擺著成百上千種貨物,俱是從縣城運來的。省道上的車輛多得數不清。人像蝗蟲一樣擁來,把這裡掃蕩乾淨。

平兒終於信服小少爺的話了。否則,市場上的物什怎麼都千篇一律呢?美則美矣,卻實在單調乏味得緊。

念及此,他心裡忽地掠過去一個身影。

當平兒再次來到燈市口時,他幾乎不敢相信─小攤幾乎銷聲匿跡,只餘一個擺賭攤的坐在地上,寂寞地抱著膝蓋發呆。

兔兒爺呢?兔兒爺呢?平兒奔走到熟悉的、只屬於他的位置。

那裡沒有人了。

平兒蹲下去,他嗓子發乾,只能嘶啞著哼出鼻音。他的眼眶裡已然含滿淚水了。

道邊上那棵楊樹翻擺著葉子,枝條沉甸甸的,彷彿在受什麼壓迫。平兒抬頭瞧去,心驀地緊縮了─是那個兔子燈。

他小心翼翼把它取下來,在袖口上蹭去灰塵。他驚異地發現,這兔子燈最終獲得了一副面孔。

它極像兔兒爺。

他的手猛地一抖,琉璃泡子落地,喀嚓一聲碎了。燭火脫了控制,猖獗地燒盡了一切。

兔子的臉孔迅速皴皺起來,落了一地焦黑的紙淚。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-02-22
關鍵字: 兔子孩子少爺媽媽市場
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。