中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

逃離:從都市到桃花源

逃離:從都市到桃花源
逃離:從都市到桃花源

我的故事是從2008年的豬年除夕夜開始的。

豬年的除夕夜很美。我和小花坐在新家寬大的拱形落地窗內,看著眼前的煙花騰空炸開,閃爍著緩緩落下,內心被巨大的幸福感包裹著。那煙花像是上海人民給我倆的祝福。第二天,一場大雪覆蓋了屋頂花園。一大早,我和小花便衝進了厚厚白雪帶來的歡愉裡。那是小花第一次體會打雪仗的滋味。我們還用了一個小時,在花園的香柏木地板上堆起了一個雪人。這似乎便是我和小花在那場惡疾到來之前,最開心的回憶。

2008年2月21日,正月十五,我和小花領了結婚證。單身17年的流浪漢和退役多年的專業運動員,在認識了7個月後,就這樣以法律的形式聯結在了一起,不得不說這一切都是命運的安排。因為在之後的一個月內,我和小花尚未從新婚的喜悅中醒來,死神的鐮刀便逼上了我的脖子。

開始是帶狀皰疹,民間叫蛇盤瘡。疼了一個多月,查出來肺部長東西了,而且很大。

我看到了我的餘生─如果它是良性的,我需要開膛破肚把它取出;如果不是,我的生命就進入了那個增強型的CT機下達的時間表中,三年、兩年或者一年。儘管學校的負責人一再勸我別任性,我還是從醫院逃了出來。夜晚,新娘踏實地睡在我的懷裡,她是那麼安詳、那麼美麗。從見她第一面起我就喜歡她,簡單、舒服、通透。很難相信,命運對她如此不公。我的目光在她臉上,淚水不斷線地從眼裡滴下來。

小花從黎明前的沉睡裡醒來,看到我眼淚汪汪,邊幫我拭去淚水,邊問我怎麼了。我說:「沒什麼,老婆,我想讓你回海南島去。一個人回去,那邊沒人知道你結了婚、領了證,回去了你還是個未婚的好女孩。我會給你把一切都安頓好。」「老公,老公,你說什麼呢?」小花的嗚咽突襲了喉頭,「兩個人成了兩公婆,這是比天大的緣分呢。我媽病了好幾年,難道我跟她脫離母女關係了?」「老婆,可我只是不想你運氣那麼壞…」我努力辯駁。

「你說的根本不對,我是運氣最好的女人。我老公生病,就讓他深愛的女人離開他。運氣好的女人才有這樣的老公…你別想甩掉我,就算確診了,我也要賴你一輩子,我還要給你生孩子。」我涕泗滂沱,緊緊抱住我的新娘。那個凌晨,我們同時決定「逃離」。

5月初,與校方達成共識後,我停了課,帶著小花回到了海口的小家。那是我們的愛開始的地方。

第一件事,我要完成小花最大的心願,舉行一個完美的婚禮。籌備婚禮的日子,小花異常開心。婚紗照上,兩人牽手走在淺金色沙灘上,背景是無垠的大海,天際線上泛著清幽的深藍,那一刻被定格成永恒。

我為生命做了兩種規畫,一種三年,一種三十年。如果是頭一種,我就需要盡量抓住時間,不留遺憾;如果是第二種,我會去找一個山清水秀的地方,蓋一棟樸素又寬敞的房子,遠離塵囂,生活裡只留讀書和種菜兩件事。現在,我開始一絲不苟地踐行「三年之約」。

我開始試著跟癌症和平共處。海南溫濕的氣候讓我在逃離上海後能夠盡情地「換水」。水是生命機能的基礎。中醫說人體內的水90天置換一次。我願意做這樣自然的嘗試。海南有溫泉,我相信溫泉可以抑制我的帶狀皰疹。而在溫煦的海風和搖曳的椰樹林裡,每天忍痛騎兩個小時單車,大汗淋漓地回到家裡是我最暢快的事。重要的是,小花也陪伴著我。奇妙的是,我嘗試的這兩種療法,竟慢慢起了作用。帶狀皰疹慢慢結痂脫落,我的睡眠和氣色越來越好。

那段時間我謝絕了社交,終於可以把所有的時間都用來陪伴摯愛的妻子。我學著下廚,給小花做各種好吃的;我們每天都挽著手,散步兩個小時…6月來到,我和小花有了新生命。這個消息再次點燃了我生存的信念。

我想到我曾渴望當個畫家,可一直沒有時間嘗試。為此,我拿起畫筆,置辦了兩個畫架,買了全套進口油畫顏料,拉開架勢,開始創作了。我開始畫懷孕的妻子,畫紫色的大海,畫擦身而過的兩條魚,把自己畫成佛像般平靜的金色面孔,眉心上落著一隻紅色的七星瓢蟲…我再次心悅誠服地感激這場大病,讓我的許多奢望輕而易舉地變成了現實。

2009年2月21日,小兒子在我們的結婚紀念日降生了。他的到來,讓第一次做媽媽的小花開心激動得無以復加。我第二次做爸爸,大兒子已經20多歲,遠在柏林,對他的教育和撫養,我曾竭盡全力。在我生病後,他因不能照顧我而遺憾落淚。現在家裡有了新生命,他也異常興奮。

小花對兒子投入了全部的熱情和愛。我常常感恩又自責。那時候,只要不忙,我就會和小花一起,騎著單車,帶著孩子去海邊玩沙子。

2009年9月,為了證明我的健康沒有問題,也為了抵制生病帶來的無聊,我應摯友的邀請,帶著老婆孩子去北京當了幾天朝九晚五的白領。可我的身體明顯吃不消,最終我又「逃」回了海南島。這次逃離後,我與「北上廣」再無糾葛。因為要選擇實在的幸福,只有選擇每天為愛而活。就連柴米油鹽的日子也充滿了樂趣…2010年,一個面對死神的馬原被媒體重新發現,幾部我當教授時的講稿陸續面世,讓我於當年成了「年度十大精英」之一。這一年,我與死亡的三年之約也到了終點,我需要另外一個起點了…我已經17年寫不出小說了,如今,在我的生命重新煥發生機時,我也思如泉湧。而我的畫作也得到了越來越多人的認可。我拿起筆,重操舊業寫起了小說《牛鬼蛇神》…

逃離:從都市到桃花源
逃離:從都市到桃花源

在這種美滿的日子裡,我又時常感到惶恐和不安,生命的誘惑都已遠去,除了小花和孩子的陪伴,我再無所求。於是,隱居成了我新的向往:找一個有潔淨的水和新鮮空氣的地方,做個山民,蓋所磚房,種菜養花,有一眼自己的泉水…在2012年的一次遠足中,我一下就被西雙版納的南糯山迷住了。那裡細雨溫柔,暮靄沉靜,夜色清幽,空氣裡都是水的味道。我怎能不一見鍾情?

我決定舉家遷移。小花想都沒想就同意了。結婚時,她曾跟我說過,這輩子我們都不分居,說到做到,從上海到海口,從海口到北京,再到海南,再到雲南,她的目光從來沒有離開我。在相伴的六年裡,她讓我成了有家的男人,成了孩子的父親,成了油畫家,重新做回了小說家,成了一個健壯樂觀、充滿人情味和詩意的叫「馬原」的山民。與此同時,再次去體檢時,我的身體已經完全康復。

2015年,61歲的我在雲南西雙版納的南糯山上一座破落的學校裡安家了。簡單的帷布遮了窗戶,窗外有小井,有籬笆和菜地。每日我在地裡勞作,看著莊稼滋滋成長,這便是我的終極理想─不留遺憾,不再為任何假像所迷惑,畫畫、寫書、造房子,每天活在愛裡…

這便是我的故事,一個因禍得福的故事。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-02-22
關鍵字: 生命我們孩子時間海南
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。