中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

送你一隻喵

送你一隻喵
送你一隻喵(葦杭/摘自湖南文藝出版社《阿彌陀佛麼麼噠》一書,本刊有刪節,圖/小黑孩)

所有的人都在看著他,看著他被媽媽拎著耳朵,踉踉蹌蹌地往學校大門外拖。

終於到學校大門外了。

小孩兒忽然央求:「媽媽媽媽,給我買隻小喵吧?」

媽媽:「你嘛時候不打同學了,嘛時候再來和我提要求。」

小孩兒說:「我不是故意的…他們都不跟我玩兒。」

媽媽重新揪緊他的耳朵,把他提溜起來一點兒,一根手指杵在他的腦門兒上,一下又一下地戳著。「人家為嘛不跟你玩兒?!不跟你玩兒你就揍人家嗎?!土匪嗎你?!怎麼這麼橫啊?!你還真是家族遺傳啊!」

小孩兒兩隻手護住腦門兒,隔著手指頭縫兒,輕輕嘟囔著:「給我隻小喵吧。」

他抿著嘴,擰著眉,噙著兩汪眼淚…火辣辣的耳朵,酸溜溜的鼻子。「買隻小喵陪我玩兒吧。毛茸茸的,軟軟的,小小的。小小的小喵,一隻就夠了。」

掉了漆的綠板凳,小孩兒已經木木呆呆地坐了大半個鐘頭了。

他怯怯地說:「爸爸,給我買隻小喵吧…」

爸爸頭也不抬地回罵一句:「買個屁!滾!」

到處都是玻璃碴子:鏡子上的,暖水瓶上的,電視螢幕上的…

爸爸蹲在一地亮晶晶裡,忙著撕照片。一本相冊撕完了,又撕一本相冊。結婚證早就撕開了,還有糧本和戶口本。

媽媽摔門的動靜好像炸了一個炮仗,小孩兒樹起了一身的汗毛,良久才滲出一脊背冷汗。汗把的確良校服襯衫黏得緊緊的,小孩兒被包裹其中,緊繃繃的。他一動不動。

天已經黑了,家裡的燈卻沒有開。他不敢開燈,摸著黑找到自己小房間的門把手,鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來,是燒帶魚和蒸米飯吧…他嚥嚥口水,背後只有「刺啦刺啦」撕照片的聲音。

成人在成人世界中打拚掙扎時,時常會因挫敗而沮喪無助,進而心生厭離。孩子不是成人,眼裡的世界就那麼大,一疼,就是整個世界。

每天放學,小孩兒把自己擱在床上,不肯出門。

為什麼別人家都有爸爸媽媽,而他卻只剩媽媽了呢?他開始失眠,開始控制不住自己的腦袋,他摸著床單,胡思亂想,陷入一環套一環的洞穴中不能自拔。

同時控制不住的,還有自己的拳頭,在學校打架的次數愈發多了。所有人都說他是個罕見的戰鬥兒童,易怒、暴力,隨時隨地亂發脾氣。沒人喜歡和他說話,除了媽媽之外。媽媽和他說話也總沒有好氣兒,看他的眼神也總是忽冷忽熱。

他不知道自己做錯了什麼,她也不知道自己做錯了什麼。

每天只有一個時間她是和藹的,每天凌晨之後、清晨之前,她將醒未醒時最溫柔。

小孩兒熬夜等到凌晨之後,抱著枕頭跑到媽媽的房間,貼著媽媽的脊背躺下。

「媽媽媽媽…」他抱著媽媽的後背小聲說,「給我買隻小喵吧。」

聲音太小,媽媽迷迷糊糊的,聽不清。

他在白天是不敢說這些話的,媽媽是個愛乾淨的人,不喜歡帶毛髮的東西。

他用力擠進媽媽的懷抱裡,從1默數到1000,然後依依不捨地離去。

失眠加熬夜,小孩兒的暴力傾向越來越嚴重,從每天打架演變成每個課間打架,幾乎成了一種病態。老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫院,她們懷疑他有病。最終小孩兒被確診為多動症患者。小孩兒開始吃那些治療精神病的藥,吃了很久,反應越來越慢,架倒是打得少了,但一打起來反而比之前更厲害,不見血不算完。

有一天,在追打途中他暈倒了,眼前一片白,沒有了任何知覺。醒來後他躺在媽媽懷裡,媽媽在哭,哭得撕心裂肺,從此停止了給他餵藥。

過了很久。有一天媽媽出奇地和藹,她平靜地說她要出差幾天,讓小孩兒先搬到奶奶家住。小孩兒自己收拾好行李,出門前卻被媽媽喊住,她看了他很久,說:「走之前,媽媽帶你出去玩一天吧。」

媽媽拽下他的行李扔到一邊,帶他去吃麥當勞,帶他去北寧公園玩。

小孩兒那時在生病,腮腺炎,臉腫得像包子。

媽媽說:「北寧公園裡還有哪些設施你沒有玩過?跟媽媽說,媽媽今天全帶你玩一遍…」

媽媽帶他去買衣服,買了春夏秋冬四季的很多衣服。

買完童裝又買少年裝,甚至買了一身西裝─一大編織袋的衣服,足夠他穿好多年。

媽媽發瘋一樣地花錢,從百貨大樓到天津勸業場,她拖著他跑,好像在和什麼東西賽跑。

小孩兒跑著跑著哭起來,一開始小聲哽咽,忽然間號啕大哭起來。他哭著喊:「我高興得要死了…媽媽,你是喜歡我的!」他仰著腫得像包子似的臉說,「媽媽,我知道你要離開很久,抽屜裡的護照我都看見了,外國字的邀請信我也看見了。」他掏口袋,掏出一本護照遞給媽媽。一同掏出來的還有一盒火柴。「媽媽,我本來想燒了護照不讓你走的,我捨不得你。可是,我知道了媽媽是喜歡我的…我也喜歡媽媽,所以媽媽走吧,不管走多久我都喜歡你。」

媽媽改簽了機票,改簽了幾次,終究還是走了。

人生中第一次去飛機場,是給媽媽送行。他站在熙攘的人流中大聲喊:「等我長大了,我找你去啊!媽媽,不要生別的小孩兒啊!」

回到奶奶家時,小孩兒幾乎崩潰了,他摸回自己的新臥室,伏在熟悉的床單上。

身下好像壓住了一個陌生而柔軟的東西,他翻身起來,只看了一眼,淚水便再次劈里啪啦往下落。「小喵!」他緊緊地抱住牠。

牠睡眼惺忪地打了一個哈欠,然後溫柔地看著他。毛茸茸的,軟軟的,小小的小狸貓。

「小喵,小喵,我的小喵…」他抱著牠在屋子裡打轉,又哭又笑。

小貓陪了小孩兒許多年,像家人一樣。

有時候早晨小孩兒醒來,看到小貓睡得仰面朝天,肚皮一起一伏。他再沒失眠過。

有時夜裡小孩兒想媽媽,哭著驚醒,懷裡總不是空的,小貓毛茸茸的腦袋蹭在臉上,吸淚安神。

小孩兒16歲時,爺爺奶奶要賣房子,他搬了出來,拖著一床被子和一大箱子衣服,帶著小貓。小孩兒需要吃飯,也要讓小貓吃飯,他借了張18歲朋友的身分證,跑去天津濱江道步行街上班。他租住在瀋陽道的一所老宅裡。

濱江道小雪飛揚,冬天來臨。可他沒有過冬的衣裳,媽媽當年給他買了好多衣服,但只顧了他的身高,忘記了青春期的孩子會長胖。

濱江道有很多老頭老太太擺地攤兒,他加入他們的行列,賣起了檳榔和襪子。襪子放在鋪在地上的床單上,城管來了捲起來抱著就跑。他也遇到過流氓找碴兒,拿了東西不給錢,小孩兒理論,他們抬手就是一個嘴巴子,肩窩裡咚的一拳。小孩兒被打急眼了,掄起馬紮子拚命,但他畢竟勢單力薄,被打得滾藏在路旁的車底下。一回頭,小貓挨著他,一起瑟瑟發抖。

小孩兒那時候認識了一個老師,教吉他的,50元錢一節課。小孩兒那時的人生目標只有兩個:自己和小貓能吃飽;自己能學會彈吉他,將來靠音樂吃飯。吉他課一周有4節,他每天和小貓一起擺攤兒的時間越拉越長。

天津的冬天非常冷,他的手生滿凍瘡,練琴時速度跟不上,老師罵他不專業,讓他平日裡戴手套保護好手。要擺攤兒就不能戴手套,戴手套怎麼找錢?手不摸錢的話容易收到假鈔。半個冬天過去,他的手爛掉了。

狗會舔人的手,沒想到貓也一樣。擺攤兒時,小貓湊過來,腦袋擱在他的手上。小貓的舌頭是粉紅色的,牠一口一口舔著他手上凍傷的地方,麻酥酥的。他看著小貓舔他的手,騰出一隻手來撫摩小貓背上的毛,牠歲數很大了,毛色已沒有過去那麼光亮…

一周後,老師對他說,自己想在建昌道開家琴行。老師客氣地問他,願意不願意來琴行上班,這樣既可以練琴,又能掙工資。他搓著手,高興得不知如何是好,一不小心搓到了手上的傷,疼得倒吸冷氣。老師用一種複雜的眼神盯著他…

老師指著他的懷裡說:「你來琴行上班時,可以帶著你的小喵。」

幾年後,小孩兒藝成,他當過婚慶歌手,也當過店慶歌手,還當過夜總會歌手,不論去哪兒上班,他都帶著小貓。

小孩兒叫王繼陽,1989年生。

小貓死後,他曾傷心過數年,曾一度背著吉他浪跡天涯,但萬幸,他沒變成壞人。

他曾在許多地方駐足,采風寫歌。

到西北時,在甘肅省天水市清水縣白駝鎮下車…他發心動願,抱著一把吉他跑遍中國,幫扶了一所岌岌可危的山區小學。他剛開始在我開的酒吧裡當歌手時,自己的專輯賣得很熱,當時我並不知道賣碟的錢中的一大部分,是攢來給他的孩子們買麵粉的。

後來輾轉得知,化嶺村小學的老師們感念他的善舉,非要讓他當名譽校長,還要給學校改名叫「繼陽小學」。提起這所千里之外的山村小學,他開玩笑說:「我算個什麼校長,我才讀過幾天書啊,幫助過那所小學的人有好多呢…我只是孩子們的小喵而已。」停了停,又說,「他們也是我的小喵。」

那所學校有63個孩子,63隻小貓。

春末的一天夜裡,王繼陽唱完《小貓》,毫無徵兆地向我辭行。他抱著吉他,笑嘻嘻地對我說,他要去廈門了,不回來了。

臨走時他說:「我不知道我算不算好人,但最起碼我沒變成一個壞人…其實,對於我們這種孩子來說,自暴自棄不過是一念之間的事情,而挽救我們的辦法其實很簡單─一點點溫情就足夠了,不是嗎?」

他說他已經很多年沒有見過媽媽了,聽說,媽媽回國後住在廈門。

「我早已經長大了,媽媽也快變成個老人了吧?也不知道她現在過得好不好…留給我們的時間不多了…或許,媽媽現在需要一隻小喵。」

當你讀到這篇文章的時候,王繼陽已定居在了媽媽身旁。

一個久違的媽媽。

一隻久違的小喵。

(葦杭/摘自湖南文藝出版社《阿彌陀佛麼麼噠》一書,本刊有刪節,圖/小黑孩)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-10-26
關鍵字: 媽媽小孩小貓自己老師
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。