中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

嫁母親

嫁母親
嫁母親(王文華/摘自譯林出版社《蝸牛食堂》一書,圖/李旻)

一天晚上,我正在泡澡,母親進來,說:「女兒,我有話跟你說,可以嗎?」

她用臉盆舀起熱水澆在自己身上後,便徑自跨進浴缸。熱水瞬間滿溢。

我急忙要起身,她卻像在說「不要走」似的按住我的肩膀。

媽媽雖然沒有醉,卻是一副醉意迷濛的愉悅表情。

初 戀

「其實,我遇到修學長了,是偶然重逢的。」媽媽說。

她用雙手掬起熱水,撲在臉上。

「修學長?」

「河豚宴時你不也聽到了?就是我的初戀情人,我們約好要結婚的。」媽媽的聲音縹緲,音色和用語都和平常不同。

我很不高興,忍不住凝視著媽媽的側臉。難道媽媽瘋了?但她像在演獨角戲般,一直看著前方繼續說:「修學長完全沒變,雖然我們都三十多年沒見了,而且都上了年紀,可是他還是跟以前一樣,一點兒都沒變。」

我瞄了媽媽一眼,她的臉龐像成熟的桃子般,染上了淡淡的紅色。

這段唐突的話語,聽得我腦中一團亂。我猜媽媽已經說完了,於是跨過浴缸邊緣站起來。反正,這些話洗澡後也可以聽…但就在那一瞬間,一句話似斷頭臺上的利刃,從天而降。

媽媽說她得了癌症,只剩下幾個月的生命,而她的主治醫師就是她的初戀情人修學長。媽媽形容自己「快樂而幸運」,能和初戀情人重逢的喜悅,勝過恐懼。但我完全無法理解。

對我來說,媽媽好強,是總和我吵架的對手。我從沒看過她哭泣的臉,認為她有不死之身。我一直相信媽媽是我怎麼捶打都不會壞掉的沙包。有著連妖怪都不敢挑戰的強韌精神的媽媽,會被病魔打倒?我曾深深相信,唯獨媽媽和這種事情無緣。

我離開,輕輕打開冰箱。檸檬色的光線像眼藥水似的滲入眼睛。我在心中吶喊,用力關上冰箱門。

浴室裡傳來媽媽哼歌的聲音。

夜裡,我無法入睡,於是披上棉外套,走到屋外。寒冷的夜空中,星星分外閃亮。

求 婚

幾天後,媽媽帶著她初戀的對象,也是現在的未婚夫,來到我工作的蝸牛食堂。對方名叫修一。

修一先生看起來就是位非常優秀的醫師,個子很高,身材修長,都會的氣質中,帶著僧侶式的氛圍。他英俊得令媽媽直到現在還為他癡迷。

我為他們兩個人泡了蓮花茶。

修一先生好像在海外生活了很久。我因為和媽媽的代溝太深,不禁產生疑慮:媽媽該不會被這個男人騙了吧?這是不是覬覦時日無多的寂寞中年女子的婚姻欺詐啊?因為,修一先生實在太優秀了。

但是,他非常認真,拚命訴說他有多麼愛媽媽,還告訴我他和媽媽初識的經過。修一先生至今仍保持單身。

修一先生和媽媽分手後,交往過幾位女性,都沒有結婚,因為他忘不了媽媽。但他承認自己有過情人。

談到最後,修一先生正襟危坐,直直地看著我的眼睛,然後口齒清晰地說:「拜託,請答應讓我和琉璃子結婚,我一定會讓你母親幸福的。」

接著,像忽然想到似的,他突然跪在蝸牛食堂的地板上。我趕緊制止,接著他抬起頭來,一副快要哭出來的表情,旁邊的媽媽也眼眶濕潤。

我不知所措。

我正努力接受媽媽被病魔侵蝕的現實,無法思考更多的事情。何況,現在根本找不到反對媽媽結婚的理由。

我急忙從抽屜裡拿出筆記本,以特別大的字體寫下:我也一樣,拜託你了。

那一瞬間,我的眼眶也湧出了淚水來。

父親嫁女兒的心境,就是這樣嗎?

我們三個人坐在那裡,都拚命地忍住眼淚。

婚 禮

日子就這樣過去。

修一先生是「安寧療法」的專家,因此媽媽拒絕手術,而採用民俗療法。但不管媽媽再怎麼強悍有力,病魔依然逐步侵蝕著她的身體。

一天,媽媽用微弱的聲音說:「我有事想跟你商量。」

媽媽無法久站,於是在門邊蹲下,說:「我想請你幫我辦喜酒。」

婚禮預定在五月初的連續假期期間,在修一先生工作的醫院附設的教堂舉行,儀式只有他們兩人參加。接著再邀請親朋好友另辦一場盛大婚宴,地點定在附近的牧場。

媽媽的意思,是要我來烹製給大家享用的食物嗎?我爽快地答應了。這真是我第一次也是最後一次盡孝。

我想用食物送媽媽環遊世界一圈。

本來,媽媽和修一先生有計畫要去度蜜月,可是媽媽最近衰弱的狀況非常明顯,看來是沒辦法去蜜月旅行了。修一先生判斷,她不但沒有搭飛機的體力,甚至連去機場都不可能。因此,我希望至少讓她吃到各地的各式食物,感受一下旅行的氛圍。

我在都市裡學做菜時,雖然在許多餐廳工作過,但這次對我來說,還是撼動靈魂的畫時代想法。那天以後,我幾乎都沒有回家,就睡在蝸牛食堂裡,幾乎通宵熬夜為媽媽料理各種食物。

在飛舞的「雪花」中,媽媽和修一先生的婚宴在美麗的牧場上舉行。

媽媽化了淡妝,修一先生在後面撐住她的身體。

牧場的草原一帶,白色酢漿草盛開,像珍珠般閃閃發光。而最光彩耀眼的,就是新娘─媽媽,因為這是媽媽幸福人生的開始啊!

我一邊這麼深切感受著,一邊為她梳妝。蘊含著大量春天氣息的微風,輕柔地擁抱我的身體。

對我來說,為她料理,就是祈禱。

那是我為媽媽和修一先生的愛情能永恒而做的祈禱,我從來不曾像此時這樣感到無比歡喜。媽媽直到最後的最後,都是幸福美麗的新嫁娘。

(王文華/摘自譯林出版社《蝸牛食堂》一書,圖/李旻)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-10-26
關鍵字: 媽媽先生初戀學長結婚
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。