中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

小說藥丸

小說藥丸
小說藥丸(圖/李旻)

無論你有什麼病症,我們開的藥都很簡單:小說一本或兩本,按時服用。有些藥能藥到病除,有些則只有安慰效果,讓你知道還有跟你有相同處境的人。

當爸爸的乖乖女可謂有百害而無一利。小時候當個被父親捧在手心的小千金可能無傷大雅,但長大成人之後,你會發現其他人不像父親一樣把你的缺陷當可愛,那可是一場震撼教育。

在簡‧奧斯汀諷刺19世紀婚姻的小說《愛瑪》中,21歲的主角愛瑪是個不折不扣的乖乖女。她的父親神經兮兮、脆弱而愚蠢,人生目標就是避免吹到涼風、說服朋友吃營養的水煮蛋,而美麗聰明的愛瑪在他心中就是真善美的典範,她要什麼、做什麼都隨她。愛瑪的母親早逝,愛瑪扭曲的個性在家庭教師的溺愛之下更是變本加厲。

因此,當高度自滿、以自我為中心、芳齡21歲的愛瑪被無藥可救的父親送出家門時,她注定要受打擊。例如後來遇上情敵簡‧費爾法克斯。簡與愛瑪一樣出色,只是家境貧寒。而愛瑪竟大膽地當著簡的姨媽貝茨小姐的面批評簡是個長舌婦,這刻薄的態度,以及欺負社會地位較低之人的行為,觸犯了社交禁忌,險些害她丟失社交圈對她的尊敬。對她這樣社會地位的人來說,那可是一場大災難。而這一切都要怪她的糊塗老爹,因為最該指正孩子錯誤的人,就是無條件愛兒女的父母。想像一下,如果在愛瑪的成長過程中,父親能以不失疼愛的態度壓壓她的氣焰,她一定能成為一個更美好、更堅強的人。

為人父者請記住這則警示,別誤了愛女的一生。

心懷秘密守口如瓶讓人渾身不得勁,而把秘密跟別人分享則使人舒爽,這種行為背後的原因連醫學也無法解釋。此外,自白和洩密不僅讓我們通體舒暢,有時還會帶來受虐式的快感,因為聽秘密那方的表情往往讓人得意又滿足。但這些正面情緒都是一時的,尤其是當秘密讓聽的那方煩惱痛苦的時候,或是你洩露的是他人秘密的時候。因此在禍從口出之前,請先衡量這種(只有你自己享受到的)一時之快和長遠結果孰輕孰重,畢竟秘密一旦洩露就覆水難收,因此你一人守密的不舒服或許能讓大家都好過。

如果苔絲‧德伯能聽從母親喬安妮的話守住秘密,或許就能保住婚姻,走向幸福人生。但新婚當晚,苔絲卻在丈夫安璣‧克萊坦承自己的一段私通關係後,道出她自己被亞雷‧德伯玷汙的往事。可以想見,苔絲把這當成夫妻倆一起洗滌良心的大好時機,可恥的是,安璣竟無法像妻子原諒他一樣地對這件事釋懷。他拒絕曾遭人玷辱的苔絲,在震怒中遠走巴西。

兩人其實可以相安無事的,倘若苔絲守住秘密不說,耐心等到安璣像個真正的男子漢認清事實─苔絲是受害人,是亞雷惡意侵犯的她。屆時,她就會瞭解(誠如她最終所恍然大悟的),這件事根本不是她的錯,而是亞雷的錯,這根本不是她該拿來折磨自己的秘密。沒錯,她確實是19世紀父權主義的無辜受害者,可是情感上的真實仍然是成立的:她本該守住秘密。

突然間,四下靜默,眼前有數不清的眼睛望著你。你赫然發現只有你不知道自己剛剛說錯了什麼話。有人開始發笑,然後大夥兒一個接一個笑出聲來,你感覺臉紅得發燙,一股羞恥感彷彿就要抽乾你的血液。大家不是跟你一起笑,而是在笑你。

我們都嘗過這滋味。出洋相就像墜入愛河,是每個人一生中免不了的經歷,而且不見得是壞事。在陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》裡,溫柔的梅詩金公爵也出盡洋相,並非因為他不夠聰明,而是因為不夠社會化;與社會格格不入,因為他不瞭解社會運轉的機制─金錢、地位、社交閒談和日常生活中的微妙細節,他不明白這些事的重要性。但讀者看到這位梅詩金公爵,非但不會輕視他,反而會產生絕對的好感和愛。事實上,這部小說中公爵遇到的每個角色在被他惹惱的同時,也都深深愛上他的真知灼見,因為他洞悉了多數人看不見的真實。

下次你再讓整個房間靜默下來,就想想梅詩金公爵,勇敢迎上大家的目光,期待他們的肯定,說不定就能得償所願。

我們之中有些人就像山坡上的大石塊一樣一成不變,對當下的生活感到安全自在。怕改變是人之常情,我們很容易習慣舒適圈,踏出熟悉的小圈令人膽戰心驚;我們要偏離或質疑既有觀念時會覺得頭昏眼花,也會開始思考自己究竟是怎樣的人,掀起一場身分認同危機。但改變是成長和發展的必經過程,不能拿害怕當藉口。

《西遊記》也從一塊石頭開始,這石頭自開天闢地便吸收了「天真地秀」「日精月華」,化成石猴。這頑猴力量無窮,擁抱生命之樂,還向菩提祖師學了七十二變。這只美猴王學會「筋斗雲」,能翻十萬八千里,此外還得到神奇的金箍棒,能變化大小,「上抵三十三天,下至十八層地獄」。這位齊天大聖適應力特別強,古靈精怪,把天庭鬧得天翻地覆,最後佛祖決定將他壓在五指山下五百年,讓他學習謙卑。美猴王接受這番來自僧人的智慧,學會了謙遜,在輔佐唐三藏西去取經的路上,樂意扮演各種新身分。

別再正襟危坐動也不動了。你的人生也有智慧經書要取,也有修行之旅待完成,也有一個王國等著你追尋,或許你還能發現你的筋斗雲,翻出屬於自己的一片天。

如果你正在牙痛,那你一定能理解《安娜‧卡列尼娜》裡渥倫斯基所受的痛苦:「他堅固的牙齒的劇痛,使他的嘴裡充滿了唾液,使他說不出話來。他沉默了,凝視著開過來的煤水車的車輪,它沿著鐵軌慢慢地平穩地滾來。」

而此時渥倫斯基的牙疼之所以突然煙消雲散,是由於一股灼燒的心靈之痛取代了肉體之苦,因為他想起一件事,「整個人陷入極度的苦痛」,徹底忘了牙疼。原來他看著鐵軌,瞬時想起「她」,或者該說是「她殘存的部分」─他在車站行李間裡見到她的屍首攤在桌上,旁邊全是陌生人,而她的身體鮮血淋漓、鬆垮垂軟,頭往後仰,髮絲垂落,睜著的眼睛凝然不動,嚇人至極,而嘴巴彷彿還吐著他倆爭執時她說過的話:她會讓他後悔的。

如果安娜殘破的屍首還無法讓你忘記牙疼,你也可以想像其他文學作品中的可怕場景,然後一邊勾勒腦中景象,一邊打電話給牙醫預約門診吧。

(茨木/摘自上海人民出版社《小說藥丸》一書,圖/李旻)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2016-12-28
關鍵字: 秘密自己我們小說社會
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。