中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

少年浪子,老來彌勒

少年浪子,老來彌勒
少年浪子,老來彌勒

倪匡的標籤數不勝數,每一張都實至名歸:香港四大才子之一、華語科幻鼻祖、武俠作家、獲電影金像獎終生成就獎的電影人、風流成性的浪子…而盤桓在他身邊的至親摯友,幾乎囊括了港臺文化鼎盛時期的代表人物:金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友,和黃霑、蔡瀾主持的《今夜不設防》,和古龍、三毛的「生死之約」,排列組合,段段驚心,件件佳話。

在乎不在乎

倪匡真的什麼都不在乎。精力過人的他,曾經歷過「Hi-Fi時代、養魚時代、貝殼時代」。他對每一個愛好都當術業專攻,潛心鑽研,甚至出書,可一旦絕念放棄,便將其成果盡數送人,毫不留戀。

有段時間他迷上了養魚,給自己取個筆名叫「九缸居士」,以養魚心得針砭時事。他家中碩大精緻的魚缸可不止9個,一共20個,宛如私家海洋館。

兒子倪震小時候調皮,把玻璃桌弄碎,被碎玻璃割掉一點肉。倪匡不去查看兒子是否要緊,轉身就把那點肉放進養食人魚的缸中。「我想看看它們到底吃不吃人肉」。

如此走火入魔,一朝興趣全失,卻毫無眷戀地轉贈親友。朋友們搖頭擺手無情拒絕,倪匡長嘆:「人情之薄,可嘆也。」

對於自己的作品,他也持同樣的態度,一旦寫完從不更改,賣出版權從不過問,多年高產從不留底。好友蔡瀾曾問他要幾本早年的散文集,他說早就送人了。

出他散文的香港某出版社曾通知他說,還剩下60多本,如果再賣不掉,就要把書毀掉,不過可以3折賣給他。倪匡聽了哈哈大笑:「別人都不要看,我自己買來看什麼?還要賣給我,真是匪夷所思。」

真正匪夷所思的是,聽聞我提及衛斯理系列即將在內地開拍,他面露猶疑。在這個IP獨尊的時代,倪匡根本不知道自己的影視版權在哪裡,只把這件事委託給好友,至於賣給了誰,版稅幾何,他毫不在乎。他說網上到處都能免費看到自己的作品集。「好幾個網站,還給我排序,其中還有8部偽作!」提到這件事,倪匡居然興奮不已,「偽作寫得很好。年輕人有那麼好的才華不自己去寫,卻要去寫衛斯理的偽作,太可惜了!」

在許多網友看來,他的「科幻小說」更接近「玄幻文學」,也有人覺得其與伊恩‧佛萊明的007系列、日本田中芳樹的傳奇小說類似。

他聽完哈哈大笑說:「他們說我的小說不是科幻,我也不追究,我只懂得寫好看的小說。」這不禁讓人想起他在自傳《哈哈哈哈》裡提到的一段往事:

當年《地心洪爐》在《明報》連載,有一段講衛斯理從飛機上掉到南極,饑寒交迫,見一隻白熊跑來,便把牠殺了,剝皮取暖,吃肉充饑。有讀者來信罵倪匡:「南極沒有白熊!南極只有企鵝!」

從來不理讀者的倪匡漠然視之。結果這位讀者每天一封信,越寫越長,說他不負責任,要他解釋,否則再寫下去就是厚顏無恥。倪匡很火,在原本250字的專欄上,用大字體寫了兩句:「××先生:一、南極沒有白熊;二、世上也沒有衛斯理。」

那個讀者氣得吐血,最後一次來信,只寫著兩個大字—無賴。金庸看了信哈哈大笑,說:「原來南極是有白熊的,現在沒有了,因為給衛斯理殺掉了。」

少年浪子,老來彌勒
少年浪子,老來彌勒

隨意不隨意

儘管已吃遍天下,倪匡仍認為天底下最好吃的是叉燒飯。他年輕時從內蒙古一路顛沛流離,偷渡到香港,第一餐吃的就是「油汪汪、香噴噴的叉燒飯」。幾十年後,早已脫離貧困的他,看到熱騰騰的白米飯依舊心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進味蕾的飲食審美,讓倪匡對吃充滿寬容和振奮。在他看來,「這個世界上哪有什麼失眠抑鬱,上山下鄉時,能抓到一隻老鼠吃就是人間美事」。

20來歲時,倪匡被派到人跡罕至的內蒙古草原。為了在孤寂中尋樂,他讓自己的狗和草原狼配種,生了4隻兇悍的小狼狗,結果把視察的領導咬傷了,從此領導和他結下了梁子。

後來遇到暴雪,取暖的煤運不過來,他又將河邊的小木橋劈成柴火,暖炕自救。本來他打算開春再建造,沒想到他因「破壞公共交通」的反革命罪行接受隔離調查,他只能將自己的檔案一把火燒光,騎著一匹老馬,再胡亂扒上一輛火車,一路南逃到上海,再偷渡去了香港。

剛到香港時,倪匡做一天兩毛七日薪的建築工人,下班後躺在維多利亞公園的草地上,看藍天白雲,想著「若能在香港過10年自由的生活,就已經很開心了」。

閒暇時,他看工友讀報讀得津津有味,掃了一眼那些連載的小說,便揚言「這個我也會寫嘛」。於是真的寫了一篇講土地改革的《活埋》,成功發表,拿到了90港幣稿費。從1957年的《活埋》開始,倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊漲到500塊,再到後來無人能及的天價。

22歲前顛沛流離的經歷,給倪匡留下諸多後遺症,比如他始終沒有方向感,需要戴有指南針的手錶;比如他從來都以「細推物理須行樂,何用浮名絆此身」的態度俯瞰人生。

40歲生日時,倪匡自撰對聯:「年逾不惑,不文不武,不知算什麼;時已無多,無欲無求,無非是這樣。」

到了73歲,他又作詞自嘲:「居然挨過七十三,萬千千山睇到殘,日頭擁被效宰予,晚間飲宴唔埋單。人生如夢總要醒,大智若愚彈當贊。有料不作虧心文,沒氣再唱莫等閒。」

但在寫作上,他的勤奮又無人能及。他當年自稱是「自有人類以來,漢字寫得最多的人」。有幾年時間,他一天寫2萬字,同時為12家報紙寫長篇連載,且從不拖稿。

一本10萬字的小說,10天殺青。他說這叫「專業操守」。一夜花天酒地,翌日醒來,頭痛欲裂也要撐著寫。

劇本創作也如此。邵氏電影400多部武俠劇本,有261部由他撰寫。加上臺灣、東南亞其他電影公司慕名而來的,因為合同問題未拍攝的,總共561個。

倪匡寫劇本的速度令人咋舌,3天就能完結,曾被製作方質疑快工出糙活,後來他堅決捂一星期再交貨。《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶:「當年我進邵氏當編劇,有職員告訴我,倪匡每天上班,打開抽屜甲寫甲劇本,一小時後打開抽屜乙寫乙劇本,據說那桌子有8個抽屜。」

倪匡的多產,似乎只能用「天賦」來解釋。早年輟學北上的他,只有初中學歷。後來他參加臺北的文學座談會,與好友三毛相鄰而坐,與會者都是鑲金邊的碩士博士。臨到倪匡自我介紹說只有初中學歷時,台下一片譁然。三毛理直氣壯地接話「我小學畢業」,兩位好友相視莞爾。

宿命不宿命

倪匡是基督教徒,又對佛教頗有研究,作品裡有很多表現輪迴、因果的故事結構。他的武俠科幻多是泛靈論的,猿猴蟒蛇都有靈性,可與人為伴。

他又是一個宿命論者,認為每個人的劇本都是由基因譜寫好的。「好孩子寵不壞,壞孩子教不好。」在他看來,抽菸喝酒,愛好職業,一飯一蔬都有其配額。配額到了,順之了結。

倪匡從16歲開始吸菸,有35年菸齡,家裡觸手可及的地方都有菸灰缸,甚至連「刷牙都在抽菸」。有一天,他突然感受到上帝給他傳來信息:「你吸菸的配額用完了,可以不吸了。」懵懵懂懂連續聽到3次後,倪匡恍然大悟:他一定是犯了什麼罪,被判了35年的菸癮,現在刑期已滿,可以釋放了。從此,他再沒吸過菸。

倪匡也曾嗜酒如命,說世間最好的酒叫「再來一杯」,規勸別人空腹喝酒會傷身時,他的建議是「先來幾杯啤酒打打底」。他的好酒量始於16歲,那年倪匡被派到江蘇雙溝鎮(當地白酒釀造歷史悠久,窖香濃郁)駐守時,每天把酒坊贈送的白酒當水喝,練就了千杯不醉之身。

採訪當天,我將託人找來的兩瓶雙溝酒相贈。他見到感慨萬千,說拿回去做個青春的紀念。轉頭卻只向服務生要了一瓶「青島」啤酒。他說喝酒的配額也被上帝收回了,只剩下15%,偶爾喝點好酒。

寫作也如是。2004年,他突然感到字句困頓、靈感殆盡,磕磕碰碰完成後,甚不滿意,索性把書名改成《只限老友》,怕讀者「讀了以後罵娘」。這也是橫行幾十年的《衛斯理》系列的第143本,溫寶裕以「消減大量人口以拯救地球」之名,邀請衛斯理和一眾主角離開地球。從此,衛斯理隱遁在宇宙的光怪陸離中,無人得知。倪匡也「隨遇而安,斯真隱矣」,47年寫作生涯自此結束。

當我就他傳記裡的事情向他確認真相時,他又露出狡黠的一面:「我的話你都信?親口所說也不算,你忘了我是幹什麼的?寫小說的人就是在不斷地撒謊啊。」

他安然於自己的命運,「腦洞」卻並不因此關閉,他堅信這個宇宙一定有外星人。「人類也一定是從外星來的,因為人類有幾萬年沒有化石,而且到現在都沒有適應地球的氣候。」

新潮老古董

倪匡的作品有個共性,無論是科幻還是武俠,即使主角不是女人,也總會把男主角寫得怯懦魯莽,身邊卻放一位心智頗高的女人來主持大局,推動情節。「女人就是比男人好啊,歷史上有極度混蛋的男人,卻沒有極度混蛋的女人。」倪匡說起女人,臉上柔情似水。

倪匡對女人的推崇,首先在其母性,「女人光是生孩子這件事就非常了不起,一個人變兩個人,魔術都做不到啊」。他對女性美的定義為溫柔:「女性美之中,溫柔占極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風;不溫柔的女人,會令男人如坐針氈。」

他心中最理想妻子的典型,是《鹿鼎記》裡的雙兒—玲瓏剔透,嫺靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆《天龍八部》期間,一上來就把阿紫的雙眼寫瞎了,只因為覺得這女孩「實在討厭」。

從這兩點看來,他的兩性觀著實傳統。我們討論起現代女性愈發獨立時,倪匡評價:「這只是歷史的波動,女人很快就會意識到,這樣是不對的。過於追尋獨立的結果就是,男人會越來越不愛女人。」語罷,也許覺得過於露骨,加了一句自嘲:「女人獨立也不能忘記家庭,我是很老派的人,差不多是清朝時候的人啦。」

這樣一個「差不多是清朝」的人,手機用的是最老的直板機。他留了電話給我,囑咐我不要發簡訊、微信,他不會使用。我笑說:「沒關係,我可以發郵件,您不是已經進入『電腦時代』了嗎?」

倪匡和倪太在1992年飛去美國三藩市定居,做了14年「山中宰相」。他從未起念去近處遊玩,唯一的出行,就是駕駛一輛美國殘疾人用的三輪車,去菜市場買食材。

倪匡每天除了悉心烹製一日三餐之外,就是擺花弄魚,間閒寫作,自稱「三藝老人」:「廚藝第一,園藝第二,文藝第三。」家中的4個冰箱滿滿當當裝著各類食材,他還要求倪太給他買一個「棺材大」的冷凍箱—倪家約法三章,倪匡的稿費和倪太一人一半,去美國前,倪匡的那一半花天酒地千金散盡,現在所有支出自然都要得到倪太審批。

「三藝老人」在美國學會了用電腦看新聞、寫作、回郵件。倪匡對電腦等一切現代科技向來排斥,不屑擺弄。他聽收音機,要聽5個台,就讓倪震買來5個收音機固定好頻道,收聽哪個台打開相應的收音機即可。

一次倪太從香港省親回美國,帶回一個筆記型電腦,倪匡大驚:「按了幾下,什麼東西都能找出來,我和我女兒都嚇了一跳,大叫『電腦怪妻』!」

在美國不用爭分奪秒寫稿,足不出戶便多了閒暇,他又念及香港的一切,無奈之下向「電腦怪妻」學習用電腦瀏覽網頁,大驚「太神奇了」。

在華人電腦專家粉絲的幫助下,他還學會了聲控寫作。他每天勤加練習,並不斷添加詞語存儲,最後電腦已經不能識別標準普通話,已然習慣了倪匡的風味普通話。學會聲控寫作後,他瑟的方式是取人名不再從簡,而是越複雜越過癮,從前手寫越簡單越省事,人物名字都叫「王一中、丁一山」,現在以電腦代筆,就成了「鑾鑾」之類。

硬體更新跟得上,倪匡的軟體也更疊得迅猛。他玩過一陣微博,還和蔡瀾受邀做直播。在微博上和粉絲互動,談的都是現代文學和藝術。

他還跟我探討了最近讓他困惑不已的問題:「親子鑑定和父親基因重合度有99%,那母親只有1%嗎?我問了好幾個人,都不知所云。」他望向我的眼神,焦灼得像一個十幾歲的渴學少年。

(詩韻/摘自《南都周刊》微信公眾號「nbweekly」)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2017-03-28
關鍵字: 倪匡女人電腦自己衛斯理
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。