中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

中年宜讀杜甫

中年宜讀杜甫
中年宜讀杜甫(圖/喻梁)

中年也許是人生中壓力最大的階段:中年人不管是從時間上、體力上,還是荷爾蒙分泌上,都不如年輕人,但上有老下有小的現實,卻要求他們必須比年輕人更耐扛。

中年人是疲倦的,中年人也很容易疲倦。從某種意義上講,年輕時越出色的人中年時越容易疲倦,因為卓爾不群的年輕人多數是理想主義者,理想的尺寸太大,現實的尺寸太小,兩者之間的不服帖,往往在中年階段最為明顯。這個時候絕望感就會湧現出來—他們不再是站在世界前排的人了,也不再想站到前排中去。

在我身邊,有很多中年人開始把杜甫視為知音。

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人。他的詩歌裡面,頻頻出現他的家事。

憂傷的時候,他最牽掛的事物是家書:「烽火連三月,家書抵萬金。」最快樂的時候,他仍不忘寫寫他的妻兒:「卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。」他寫過對孩子的期望,寫過因貧困對女兒的虧欠,還寫過他在成都如何建房子、裝修、借物、娛樂…各種日常。

杜甫為什麼那麼重視家庭?我想,這就是中年心態。受挫的中年人,從年輕時的壯志滿懷和博愛情懷中抽身出來,轉而看重生命裡那個小小的共同體。杜甫的詩,得到了很多中年人的共鳴,我以為原因也在於此。

「清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣。但有故人供祿米,微軀此外更何求。」這首寫的是杜甫在成都時的生活。彼時,他雖然家貧、妻老、子稚、身病,快愁死了,但是他借助某種圓融的哲學取得了平衡。

這是種什麼狀態?就是在他的小共同體裡,他獲得了圓滿。咱們不是不能遠行壯遊嗎?沒關係,咱們家門前有清江,堂上有飛燕,水上有鷗鳥。咱們沒有玩具?不要緊,老妻會畫棋局,孩子會做魚,都是用天然的材料。咱們還有故人送米。再說,清風明月也不需要買。最要緊的是一家人齊齊整整,那麼此生還有何求?

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己,把最平凡的事物逐一歸位,讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序之美。

與杜甫相比,李白則是屬於青春的。李白推崇的是「今朝有酒今朝醉」,他說「千金散盡還復來」,這是典型的青春症候群的人說的話。千金散盡可以說,還復來可能嗎?不說別的,如果兒幼母老,妻又無業,中年人能今朝有酒今朝醉嗎?

但中年人是否就注定了這沉重的命運?這沉重裡面是否全是悲催?

竊以為,這個懂得老妻畫棋取樂的杜甫,與那個寫出「人生不相見,動如參與商」的杜甫,是一脈相承的。

如果我們再往前追溯,可以看到杜甫在很年輕的時候就寫過:「騎驢十三載,旅食京華春。朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。」

他對種種人生況味,似乎有著異於常人的興趣。他深入地感受這些況味,把它們變成詩,這就是他為什麼即使寫家庭生活,後面也有對這世界上萬千人士的悲憫。

詩人車前子說,熱讀李白,冷讀杜甫。這種心理,正好跟我所說的「年輕讀李白,年老讀杜甫」相宜。

車前子還說,漢語之美,是有不同面目的。打個比方,李白就如絲綢。李白的「山隨平野盡,江入大荒流」,和杜甫的「星垂平野闊,月湧大江流」,看似接近,卻大有不同。杜甫的這個句子,總有些扭結、不平整—總有些褶皺。與李白的絲綢感一比較,杜甫就是土布之感。我愛土布,土布質地較厚,是不如絲綢涼快。看來杜甫的詩的確適合於寒夜朗讀。

拋開土布與絲綢的比喻,拋開文學與美學的理論,杜甫的詩作之所以適合在冷天裡吟讀,只是因為,他更能撫慰失意人的心。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-02-01
關鍵字: 杜甫中年人李白中年絲綢
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。