中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

紅佛,演一出古代版《紙牌屋》

紅佛,演一出古代版《紙牌屋》
紅佛,演一出古代版《紙牌屋》(圖/讀者雜誌提供)

在陳凱歌的電影新作《妖貓傳》裡,白居易和空海和尚時而聯手,時而爭吵,只為尋覓一個真相:楊玉環是否被愛。在他們看來,這是天大的事。最後真相被揭示,楊玉環並不為虛偽的唐玄宗所愛,卻為少年白龍所愛。白居易和空海放下心來,非常愉悅和滿足。

楊玉環是否被愛真的那麼重要嗎?當然啦。歷來有個「三觀」不正但大家都心照不宣的認知:女人的吸引力,決定著她的核心價值。如果不是因為「後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身」的傳說,楊玉環在歷代美人中的排名,可能不會那麼靠前。

這當然有點悲哀,好在歷史上終究有些不一樣的人,比如紅拂。雖然她的故事也被當成愛情傳奇,但仔細看那敘述,故事裡凸顯的是野心而不是愛情,最起碼,被愛從來不是她的原始資本。

隋文帝開皇年間,紅拂是大將楊素的侍妓。楊素是隋朝開國功臣,曾轟轟烈烈地建功立業,但老邁之後難免傲慢昏庸。他的姬妾發現了這一點,紛紛從他的身邊逃離。楊素也不怎麼追,也許他對自己的處境心中有數,寧可裝聾作啞,維持著虛假的繁華。

紅拂卻依然堅守崗位,倒不是她格外忠貞,而是離開雇主,自主創業,首先要選擇一個好的合作夥伴。她能到哪裡尋找人才呢?相形之下,楊素身邊也許就是發現人才最好的平臺─當時楊素執掌朝政,每天前來拜謁的達官貴人、英雄豪傑不知凡幾。

紅拂果然等到了那個人─李靖。彼時的李靖還只是初出茅廬的一介布衣,在長安城裡到處兜售見識。他也確實有兩下子,連楊素聽了其高談闊論都為之一震,末了收下他的策書,準備招致麾下。

然而,楊素萬萬沒料到,他會被紅拂「截和」。當李靖滔滔不絕地講述自己的政治抱負時,一旁的紅拂聽得津津有味,甚至表現得比楊素更有誠意。當李靖表述完畢,走出楊家大門,紅拂使喚看門的追上前去,向他索要住址。李靖誠實地告訴看門人,也許心中無限歡喜,以為是楊素派人來問的─李靖當時主要是奔著大好前途去的,小小的紅拂未必能引起他的注意。

這就是紅拂的不凡之處,沒有鋪墊,沒有眉來眼去、心有靈犀,只是匆匆一面之緣,她就能做出決定。她當晚就收拾好細軟,穿過長安深夜的街巷,在五更天來到李靖下榻的客棧。尚未完全清醒的李靖被這個紫衣戴帽人驚住了。紅拂對他說:「我要跟你走。」

李靖當然很害怕,也很猶豫。他原本是來投奔楊素的,並為此做了許多心理建設,穿越層層關卡,貌似已經被接受,現在突然要他帶著楊素的女人私奔,聽上去,是不是有點不可思議?

「女追男,隔層紗」,說的都是在男方並沒有更好選擇的情況下,可當一個男人覺得前途正在展開時,十有八九不打算上演不愛江山愛美人的傳奇。幸好紅拂並不打算以美人的姿態自居,而是以一個合作者的身分出現─當對方的合作意願沒有那麼強烈時,她要做的就是說服對方。

紅拂首先給予李靖充分的肯定。她說:「我侍候楊公許多年,閱人多矣,從未見過有人像閣下這般英雄。絲蘿非獨生,願托喬木,故來奔耳。」然後她又毫不客氣地鄙視楊素,說他基本就是個活死人,不足以放在眼裡。

李靖很難不被打動。作為政壇新人,野心與不自信同時在他心中一刻不停地翻滾,他太需要一個權威人士對他進行測評。突然出現的紅拂,恰到好處地扮演了這個角色。更何況紅拂說得那麼專業,那麼有理有據。最重要的是,她放棄楊素投奔他,不就是這一番言論最好的證明嗎?他沒法推開她。

於是,李靖回頭打量紅拂,注意到她「肌膚、儀狀、言詞、氣性,真天人也」。雖然說此刻李靖仍然逃不開男人先看臉的通病,但能夠注意到她的「言詞」「氣性」,已經超越了通常的男性視角。二人就此遠走高飛。

錢鍾書在《圍城》裡說,要想看一個人是否適宜結婚,應該先結伴旅行,舟車仆仆以後,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,就不大可能離婚。李靖與紅拂的旅程則更為艱難。那時女人很少拋頭露面,像紅拂這樣的美貌女子就更加惹眼,當她站在窗前梳頭,就引來一個大鬍子男人肆無忌憚的觀望。這個男人於清晨抵達靈石縣的一家客棧,騎著一頭小毛驢,一進客棧就把包裹丟在地上,抓個枕頭躺了下來,眼睛一眨不眨地盯著紅拂梳頭。我懷疑他們住的是大通鋪,所以沒有任何私密性。

李靖當時正在給馬刷毛,一回頭見那個男人看自己的女人看得目不轉睛,當然就怒了。臺詞是現成的:「你瞅啥?」「瞅了咋的!」「再瞅一下試試?!」「試試就試試!」然後就該是刀劍相見、一團混亂了。

如果這個場景真的發生,紅拂也許能迅速成為當時的傳奇,那個讓兩個男人為她拚命的女人,草根版的中國海倫。但紅拂不想要這種虛榮,她和李靖兩個人的偉大事業,不能被這種細瑣小事終結。這時,她女性的智慧展露無遺。她一邊巧妙地對李靖做了暗示,讓他少安毋躁,一邊迅速梳好頭髮,轉身問大鬍子男人「貴姓」。

男人估計有點猝不及防,回答姓張,紅拂立即躬身下拜,說:「我也姓張,那您就是大哥了。」

她都把人家的身段抬上去了,人家也不好意思再亂來啊,再說那大鬍子男人也許本來就是隨便瞅瞅,現在多個這麼聰明漂亮的妹妹又不是壞事,也就認了。紅拂又很開心地叫李靖過來拜見大哥,三個人高高興興地坐下來喝酒吃飯,兩個雄性動物之間的敵意煙消雲散,轉而開始暢談國家大事。

紅拂以她的智慧征服了這個後來被稱為「虯髯客」的大鬍子男人─張仲堅。離開中原之前,張仲堅留給紅拂夫婦一大筆錢。之後,李靖輔佐李世民,又出人又出錢,立下顯赫功勳,被封為衛國公,紅拂當然也跟著夫貴妻榮,成了一品夫人。傳說,張仲堅後來成為南蠻扶餘國主,人們將他和李靖夫婦合稱為「風塵三俠」。

唐貞觀十四年(640年),紅拂因病去世。這時李靖已經七十歲了。晚年喪妻,他老淚縱橫,痛不欲生,身體也每況愈下,九年後去世。

當年在長安,如果不是紅拂指出楊素不足以依靠,幫助李靖及時扭轉方向,李靖必然要走許多彎路;後來遇到張仲堅,如果不是她丟開小女人的矯情與浮誇,李靖別說得到贊助,沒准都會丟了命。

當然,也許有人覺得他倆的婚姻更像是政治婚姻,為了共同的目標而結盟,頗像古代版《紙牌屋》。可是,誰說這種偉大的志同道合,就不如荷爾蒙刺激出的一見鍾情?難道一個女人在容貌和身材上的魅力,就天然優於她的清醒和理性?

歷史上糾纏於愛與被愛的傳奇很多,但像紅拂這樣,想要自我成就並且付諸實踐的,鳳毛麟角,寥若晨星。

(仰岳/摘自《環球人物》2018年第1期,圖/李旻)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-03-29
關鍵字: 李靖楊素男人女人楊玉環
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。