中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

為什麼英雄好漢都愛點「兩斤熟牛肉」

為什麼英雄好漢都愛點「兩斤熟牛肉」
為什麼英雄好漢都愛點「兩斤熟牛肉」(圖/讀者雜誌提供)

也不知道是誰規定的,武俠電影或小說裡,英雄好漢去吃飯,都是點「兩斤熟牛肉」。一定是牛肉,而且一定要論斤。

武松打老虎之前在景陽岡吃飯,就是要好的熟牛肉,「切二三斤來吃酒」。後來這一頓他吃了四斤肉。都說他打虎是因為酒勁,其實我看是因為牛勁。在《天龍八部》裡,雲中鶴一進小飯店,就拍桌子叫道:「打兩角酒,切兩斤熟牛肉,快,快!」

例子太多,舉不勝舉。飯店有菜單的,他們要熟牛肉;沒有菜單的,他們也是要熟牛肉。不吃牛肉在圈子裡是混不下去的。如果小二問「有什麼忌口嗎」,你說忌牛肉,會遭江湖同行白眼。

《三俠五義》裡的白玉堂,就不大喜歡吃牛肉,比較喜歡吃鯉魚,他在圈子裡人際關係比較緊張。

金庸筆下的兩位大俠—郭靖和喬峰,都是「牛肉黨」人。出一道考題:郭靖最喜歡的菜是什麼?答出「冬菇燉雞」,很棒,說明你和郭靖是熟人。那是他跟了黃蓉口味變刁之後喜歡的菜。但是如果你答出「牛肉」,說明你和郭靖是死黨,從小就認識,比如拖雷這樣的。因為那時候郭靖覺得牛肉「是天下最好的美味」。郭靖第一次請黃蓉吃飯,他就叫上羊肝和牛肉。

喬峰更不用講了。段譽在松鶴樓第一次碰到喬峰,看他桌上的菜,就是「桌上放著一盤熟牛肉,一大碗湯,兩大壺酒,此外更無別物」。後來喬峰在長台關一個酒店點菜,要了十斤白酒,然後就是兩斤牛肉,一隻肥雞。

古龍也是「牛肉黨」人,在小說裡不厭其煩地介紹一道菜—「蠔油牛肉」,而且規定炒這道菜只能炒七下。陸小鳳有一個女朋友就叫「牛肉湯」。梁羽生寫的大俠南霽雲,也是一進酒店就喊:「打五斤好酒,切三斤牛肉來!」比喬峰還多吃一斤。

那麼問題就來了,為什麼大俠們都喜歡吃牛肉呢?有一種流行很廣的誤解是:吃牛肉顯得叛逆。很多流行的回答都說,因為牛是重要的生產工具,歷代朝廷往往禁止宰牛。所以當時吃牛肉有叛逆、藐視王法的意思。武松、魯智深們吃牛肉,是為了「酷」。還有一種說法是,牛很貴重,在古代是頂級的祭品,是三牲之首,只有天子祭祀才用。江湖上英雄好漢們吃牛肉,屬於打腫臉充胖子,會顯得倍兒有面子。但如果你查點資料,就會發現這些解釋都不對,沒有真正搞懂武松們的心。以《水滸傳》為例,寫書的時間多半是明代,我們看看牛肉的價格:根據高壽仙所作《明萬曆年間北京的物價和工資》,牛肉的價錢並不貴,居然比豬肉還便宜,實際上也沒有被禁,不是什麼所謂的叛逆食品。

你可能會說,武松他們可是宋代人。然而在宋代,要顯得自己了不起,最好的選擇是吃羊肉。當時羊肉更貴,士大夫以吃羊肉為風尚。

宋代的皇宮裡,往往是「御廚止用羊肉」。《宋會要輯稿》裡說,宋神宗的時候,一年御廚支出為「羊肉四十三萬四千四百六十三斤四兩,常支羊羔兒一十九口」。蘇東坡寫詩講,「十年京國厭肥羜」—羊肉吃膩了,其實有點隱隱的在朋友圈裡炫富的意思。元代時也類似。如果你注意看元雜劇,就會發現裡面一些細節也顯示了羊肉比較貴,魚肉等其他肉類更便宜。雖然禁止吃牛肉的行政命令不斷,但由於生產發展,牛增多,禁令又往往不會被認真執行,在民間成為一紙空文,所以很多時候牛肉都放下了身段,老百姓也吃得起。《水滸傳》裡的江湖豪傑們自己吃牛肉,請客用牛肉,實在是因為牛肉是更接地氣、更容易到嘴的美食。

牛肉一度比羊肉親民,這才能解釋《水滸傳》裡的一個橋段:李逵賭氣吃羊肉。這件事發生在繁華的江州,兩個大哥宋江、戴宗帶小弟李逵下館子,買肉給他吃。小二看了看李逵,說了一句話:「小人這裡只賣羊肉,卻沒牛肉。要肥羊盡有。」這句話在我們今天看來很普通,沒什麼特別的,可李逵卻勃然大怒,拿湯潑了小二一身,罵道:「這廝無禮,欺負我只吃牛肉,不賣羊肉與我!」如果你不瞭解背景,就看不懂這一段,會以為李逵有神經病,發的哪門子火?

其實這是因為當時羊肉貴,是所謂上等人吃的,牛肉更適合廣大人民群眾。小二的這句話,隱含的意思是我們酒店很高檔,只賣貴的。

這家店叫作琵琶亭酒館,是「唐朝白樂天古跡」,賣的酒都是「玉春」上色酒,用的餐具也十分精緻,連宋江都為其喝彩。人家說只賣羊肉,李逵就覺得自己被低看了,所以發火,賭氣非要吃。宋江作為大哥,給小弟撐面子,做東要了三斤羊肉,並撂下話來:「你去只顧切來,我自還錢。」意思是我們吃得起。

後來金聖歎點評《水滸傳》,對這一段笑慘了,說:「從酒保口中畫出李逵不似吃羊肉人。」想不到吧,曾經尊貴無比,天子和神明才能享受的牛肉,也變得那麼親民。

我個人最喜歡的英雄和牛肉的故事,主角不是李逵、魯智深、武松,也不是喬峰、郭靖,雖然他們都是吃牛肉大戶。我最喜歡的一次吃牛肉是林沖的,感覺林沖和別的好漢都不一樣。當時,八十萬禁軍槍棒教頭林沖被高俅害了,被發配到滄州,去看守大軍草料場。那是一個風雪大作之夜,房子被雪壓垮了,林沖只好到山神廟裡過夜。他掩上門,放下花槍,脫了濕衣服,蓋上薄被,然後喝起了一葫蘆冷酒,取出一包牛肉來吃。英雄走投無路,長夜獨飲,這一葫蘆冷酒、一包牛肉,就是林沖最後的一點溫暖和慰藉了。學者鮑鵬山點評說,從林沖的舉動能看出來兩點:第一,林沖無反心,還安於躲在小廟裡吃牛肉;第二,林沖有力量,還能慢條斯理地吃牛肉。

你看,哪怕是偶爾沉淪,遇到挫折,只要還能好好吃一頓牛肉,就還有力量,生活就充滿希望。今天,每當看到大俠們論斤吃牛肉,都覺得他們十分豪邁,生氣勃勃,恨不得自己也弄一大塊,邀幾個朋友大吃一頓。

不過,牛肉在今天又恢復身價和地位了,好牛肉難得。在我們印象裡,世界各地的高級牛肉已經貴到李逵根本吃不起,宋江都不能隨便來幾斤的地步了。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-05-02
關鍵字: 牛肉羊肉李逵郭靖我們
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。