中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

美貌與智慧並存的女人

美貌與智慧並存的女人
美貌與智慧並存的女人(圖/讀者雜誌提供)

1914年11月9日,在奧地利維也納,一個小女孩出生了。女孩被取名為海德維希‧愛娃‧瑪麗婭‧基斯勒,也就是後來的海蒂‧拉瑪。

1931年,17歲的拉瑪放棄了自己就讀的通信專業,跟隨當時奧地利著名的戲劇導演馬克斯‧萊因哈特去德國柏林學習表演。1933年,拉瑪主演的《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。因為拉瑪在裡面全裸出鏡—這是電影史上第一次有女演員全裸出鏡,所以這部電影在很多國家被禁播,也並未給拉瑪帶來預想中的名氣,但給她帶來了人生中第一任丈夫。1934年,一個叫弗里茨‧曼德爾的男子開始瘋狂地追求拉瑪。曼德爾是奧地利的第三大軍火商。拉瑪與曼德爾認識3個月就結婚了。然而,拉瑪一結婚就開始後悔,她對丈夫的一點絕不能容忍—結交納粹。而曼德爾卻偏偏喜歡帶拉瑪出席與納粹高官的聚會,這不僅因為拉瑪能滿足曼德爾的虛榮心,還因為她的美貌能給曼德爾帶來更多的軍火訂單。1937年,結婚4年的拉瑪忍無可忍,在一次陪丈夫出席酒宴時,在盥洗室迷暈了隨身侍女,然後翻窗戶逃走,連夜搭上前往巴黎的火車。1938年,逃離婚姻的拉瑪輾轉來到美國好萊塢。

在後來的歲月中,拉瑪出演了一系列電影,但人們始終聚焦於拉瑪的美貌,對她的演技卻關注不多。這基本就是作為電影演員的海蒂‧拉瑪的故事,接下來該作為發明家的海蒂‧拉瑪登場了。

拉瑪的丈夫曼德爾,當時一直在和納粹討論無線電信號遙控魚雷和無線電通信干擾技術。雖然當時的無線電通信技術屬於軍事機密,但曼德爾與納粹武器專家談論相關技術時,妻子拉瑪是被允許待在旁邊的,甚至被允許記錄。拉瑪在那個時候就開始關注無線電通信干擾技術。

隨著拉瑪離開丈夫,關於這項技術的記錄和心得也被帶到了美國。可當時拉瑪還沒有往這件事上多想,只是醉心於她的演藝事業。1939年的一天,她在報紙上看到一篇關於人體內分泌的文章,作者叫喬治‧安太爾。拉瑪很快約見了喬治‧安太爾—當時的拉瑪希望讓自己的胸部變得更豐滿。但安太爾見到拉瑪後卻直言相告:他其實是一名作曲家,為好萊塢的電影配樂,研究腺體什麼的只是業餘愛好。

之後,拉瑪發現這個安太爾真的是興趣廣泛—他寫腺體分泌對犯罪的影響,寫愛情專欄,甚至對無線電通信技術也頗有研究。然後,兩個人又聊到納粹德國的海軍,尤其是當時橫行大洋的U型潛艇。

「二戰」期間,參戰國家都會用無線電信號引導魚雷命中目標,但有一個問題:敵方也可以通過干擾無線電信號,讓魚雷偏離攻擊目標。因為早期的無線電通信是同時在一個頻道上傳輸,只要對方探察到這個頻道,就可以有效地干擾信號。拉瑪認為,這個問題是可以解決的。她的設想簡單來說就是變一個頻道為多個頻道,在魚雷發射端,把一批信號按隨機的信道序列通過多個渠道發射出去,接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣一來,對於不知道信道序列的接收方來說,接收到的信號就是噪聲。那怎麼做到這一點呢?安太爾說,鋼琴的原理可以借鑑。安太爾對拉瑪說,自動鋼琴都是通過編好碼的打孔紙來控制演奏的,每一個孔只控制一個音,組合起來才是一首曲子。拉瑪隨即得到啟發:那麼魚雷的無線電控制是否也可以通過這種方式,開拓多個頻率而不是單個頻率,每一段頻率只控制一條信息,被破壞了也可以進行整體修正,進而達到避免被干擾的目的?1940年年初,拉瑪和安太爾根據這個原理,設計了一個飛機導航系統。安太爾構思了一對紙卷,將其分別安置在飛機和魚雷裡面,來指定變化頻率的順序。1941年,拉瑪和安太爾正式把這項技術定名為「跳頻技術」,並申請專利。1942年8月11日,專利正式通過。

得知專利通過後,拉瑪就與安太爾商量,之後宣布:無償向美國政府捐出這項專利,希望他們將其用於打擊納粹德國。但是,拉瑪並沒有如願。美國政府其實相當重視拉瑪的這項發明,為此,在1942年8月,美國海軍與國家發明委員會,以及聯邦調查局專門舉行了一次聯席會議,研究拉瑪與安太爾的這項發明是否能投入軍用,拉瑪親自擔任演說者。當她向大家解釋這項發明的原理其實和自動鋼琴的原理差不多時,很多在場的軍官都笑了出來。隨即,拉瑪發現了問題。第一,在場的很多人都聽不懂她在說什麼。軍方認為,魚雷和鋼琴實在扯不上關係,一個女演員怎麼可能比武器專家更專業呢?第二,在場的很多人對她的外表更感興趣,包括她的身材、她的容貌、她的打扮。第三,聯邦調查局非常懷疑她的身分—既然她的前夫一直與希特勒和墨索里尼做生意,那她完全有可能是納粹派來的臥底,在玩弄美國軍方。最終,美國軍方決定:不會將跳頻技術投入軍用,並且將這項專利封存起來。

當然,軍方還是給了拉瑪一個善意的提醒:你有那麼漂亮的臉蛋,應該去幫助政府推銷戰爭債券,以籌集與法西斯戰鬥的軍費。然後她就真的去推銷戰爭債券了。當時,拉瑪提出「拍賣海蒂‧拉瑪的吻」的想法,希望能以1700萬美元的價格賣出680個吻來抵抗納粹。結果,一次巡迴演出下來,拉瑪募集了2500萬美元,這相當於現在的3.5億美元。然後,拉瑪就繼續去拍電影,甚至當導演了。而那項專利,也就被美國軍方封存了。

1941年,《紐約時報》曾對拉瑪的專利報導過,但為了保密,一字沒提專利的內容。到了20世紀50年代中期,美國政府給當時的霍夫曼無線電公司一項專利,讓他們生產聲納浮標和伴隨飛機的無線電。在這項專利上,發明者的名字被抹去了,這就是拉瑪和安太爾的那項專利。霍夫曼無線電公司在這項專利的基礎上完成了跳頻技術裝置的開發,美國後來在古巴導彈危機期間用來封鎖古巴海岸的龐大海軍艦隊,就是用這項技術來實現保密通信的。美軍在越戰中使用的無人駕駛遙控飛機,也是在這項技術的基礎上研發的。

美貌與智慧並存的女人
美貌與智慧並存的女人(圖/讀者雜誌提供)

1985年,一家名不見經傳的小公司在美國聖地亞哥成立,他們的核心技術就是CDMA無線數字通信技術。這家公司就是現在業界赫赫有名、市值超過1000億美元的世界500強公司之一的高通公司。儘管高通公司的這項CDMA技術是獨立研發的,但這個理論的來源,是拉瑪和安太爾的技術。而通信業著名工程師戴夫‧莫克在其《高通方程式》中也寫道:「只要你使用過移動電話,你就有必要瞭解並感謝她。要知道,這位性感女明星為全球無線通信技術所做出的貢獻無人能及。」(3G、4G技術的基礎都是跳頻技術)2015年,海蒂‧拉瑪年輕時的照片又一次登上了雜誌的封面,但不是娛樂八卦雜誌,而是《美國發明與技術遺產》雜誌。這正如拉瑪所說:「電影往往限於某一地區和時代,而技術是永恆的。」

(大浪淘沙/摘自中信出版社《歷史的溫度》一書)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-05-02
關鍵字: 技術無線安太專利美國
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。