中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

隱於市

隱於市
隱於市

中國古人相信,奇人隱於民間。假如回到兩三千年前的中國,你千萬要小心,路上一臉風霜的老農可能剛剛嘲笑了孔子,或者清晨荷鋤下地時他就碰上了國王,到中午他已經成為宰相…民間的奇人以農夫居多,一室不掃,何以掃天下?同樣的,能種好一畝三分地,料理天下也不難—這是古人的想法。我們的古人都是詩人,不講邏輯,善於類比,常常一個筋斗就從小類翻到了大類,這中間已經跳過了千山萬水。

按照這種如詩的智慧,老子說「治大國若烹小鮮」,治理一個國家和煎小黃魚同理,那麼,政治家不僅可以在農夫中產生,也可以從廚師中產生。在這方面,有個非常有說服力的例子:商湯的宰相伊尹,就是個掌勺的大師傅。

秦漢之前的時代,我們對才能、身分和命運有一種天真爛漫的想像,我們相信奇蹟,奇蹟也果然發生;到後來,我們漸漸相信刻苦,相信讀書和考試,相信循規蹈矩地向上爬…除了農田、廚房,還有一個地方常有古代奇人出沒,就是肉店。那些提著尖刀的肥胖屠夫,臨鬧市,據肉案,冷眼看熙熙攘攘、軟紅十丈,他們心中除了有當日的肉價,可能還有某種深黑的衝動。

《史記》裡,春秋戰國幾件石破天驚的大事中都有屠夫的身影:著名的刺客聶政「乃市井之人,鼓刀以屠」;信陵君竊符救趙,勇士朱亥一錘砸死大將晉鄙,而朱亥也是「市井鼓刀屠者」;至於不識時務刺秦王的荊軻,當他在燕都鬼混時,一個朋友是搞音樂的高漸離,另一個朋友就是無名的「狗屠」。

顯然,屠夫們也有脫穎而出的機會,但比起農夫和廚師,他們的機會更近於本行:由屠豬、屠狗改為屠人。而且,聶政和朱亥一樣,經不住人家幾句好話,屠為知己者死,沒頭沒腦地就去賣命。

我反對殺人,但關於屠夫的故事裡情境的轉換令人感歎:血腥的肉店與潔淨的殿堂,屠夫粗暴地干預了歷史,而他根本不知道自己幹了什麼。

司馬遷對此很感興趣,在他的筆下,聶政是個奇人,聶政的命運是令人驚悚的奇蹟。司馬遷坐在漢朝的書房裡,恐懼地注視著聶政一步步穿過目瞪口呆的人群,腎上腺素在他的筆下激越地分泌(當然,僅僅是筆下),他看見了歷史中那黑暗狂暴的力量,這種力量隱於肉店中、隱於血中,那是與井井有條的農田、廚房截然不同的世界,是混亂的、非理性的,是本能和毀滅。

司馬遷把它寫下,然後,急忙忘掉。

(若子/摘自《齊魯晚報》2018年5月2日)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-07-27
關鍵字: 屠夫我們肉店奇蹟古人
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。