中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

立心

立心
立心

最近閱讀時,遇到兩個有趣的人。

他們的一生,讓我在不惑之年擰著眉頭,再次思考起人生這個嚴肅的話題。不管上帝是不是正在暗笑,我都被引領著,兀自深陷進去。

這兩個人,一是北宋的詩僧道潛,一是被我們稱為「驢友」祖師爺的明朝旅行家徐霞客。

道潛最初與秦觀交好,一次聚會中,遇見杭州刺史蘇軾。道潛席上賦詩,揮筆而就,蘇軾甚愛之,認為其詩句清絕,與林逋不相上下。二人遂交往甚篤,唱和往還,結為忘形之交。

之後,東坡任徐州,道潛追隨到徐州。東坡改知湖州,他就到湖州。東坡遭「烏台詩案」被貶黃州,他不遠千里又赴黃州。後來東坡再起,知杭州,道潛自然又赴杭州。東坡自杭調京,卻又遭貶至海南島,道潛二話不說,又要從杭州轉海南相訪。東坡覺得自己都可能有去無回,死活不同意他來,作書勸止道潛才作罷。

不久,道潛受牽連,被革除僧籍,受到對僧人來說最重的懲罰。一番坎坷後,東坡被召回,中途至常州而逝,道潛作悼詩數首。蘇軾移葬汝州小峨眉山,道潛專程去悼念,又作悼詩數首。

這位本是棄絕七情六欲的化外之人,卻心如此誠,情如此厚,厚到「一世追隨」的境界。

徐霞客呢,他32年間遊歷了21個省;54年的生命,大半在路上。他不避風霜雨雪,不懼豺狼虎豹,三次遇盜,數次絕糧,幾次險些喪命…後來一次出行時,年事已高,朋友勸他:「路途遙遠,兇險難測,何苦以身犯險?」

徐霞客笑道:「我隨身帶鐵鍬,死便埋我。」

朋友說:「天地何用,不能席被;風月何用,不能飲食。你遊歷天下,有何意義?」

徐霞客望向遠方,輕輕說:「我喜歡。」

他是真喜歡。《徐霞客遊記》開篇寫寧海天臺山,「雲散日朗,人意山光,俱有喜態」。情感與山光合而為一,自在自得。

最後一次出行時,徐霞客歷經3年跋涉抵達麗江、騰沖一帶。在那裡,他雙足患重疾,再也走不動了。雲南地方官敬重其勇氣,派車馬把他送回故鄉江蘇江陰。不久,徐霞客長逝。

我細細揣摩二人生平,陷入的是現代人思考的窠臼:他們這一生,都做了些什麼?有什麼價值?他們知道自己這麼做的意義嗎?

譬如,道潛追隨友人,遊山玩水,膩在一起,虛度光陰;徐霞客呢,雖有一部遊記傳世,可在他生前並不為人所知。也就是說,支撐他們一生遊蕩的,肯定不是現世功利。

立心,賦予人生意義。

在道潛所奉的佛教看來,世界一切皆虛妄;生命,縱百年煌煌,終難逃寂滅。而他在虛妄的人生裡,不執著於虛妄;像拂去泉水表層的草末般,他拂去虛妄,直抵性情本質。徐霞客呢,那個年代,男人立身講的是功名利祿,最不濟也要文動天下,他卻別開一條僻徑,要走獨屬自己的人生。

他們的人生不是被畫定的模板,而是精神性的線條,令人長久回味。

但為什麼我們總感覺,這樣的一生,有點缺乏意義呢?

也許,問題的癥結在我們。從一開始思考人生,意義與價值便成為我們最為糾結的事情。它們是藤和樹般的纏繞,使我們常常混淆主幹和莖蔓的關係。我們衡量價值,又總會依據它們與功名的距離、與財富的距離而判斷。

我們是空心人,功利而現實;我們忽視了心靈,沒有靈魂。

當然,兩位古人不是範本,我們毋庸模仿並將其崇高化。我陷入深思,是因為他們襯得我們眼裡的價值,俗氣、淺薄,功利化。

而他們,呈現的是一種更高的精神力量。穿越時間,率性純真,成為自己。

我想起一位國學家的論斷:什麼是最可怕的文化?就是只講效率功利、不計其他的工具文化。什麼樣的民族沒有未來?就是只講效率、只講利害、只講功利、以成敗論英雄的民族。

我的頭上,起了一層涔涔細汗。

(夕夢若林/摘自《青年博覽》2018年第15期,圖/勾)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2018-12-06
關鍵字: 讀者雜誌徐霞客
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。