中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

江湖的規矩

(甘棠/節選自《新華每日電訊》2018年9月28日,圖/勾)
(甘棠/節選自《新華每日電訊》2018年9月28日,圖/勾)

「江湖」一詞,最早見於《莊子‧大宗師》:「相濡以沫,不如相忘於江湖。」這句話是說兩條陷於陸地乾涸困境的魚,只能互相吐沫苟延殘喘,莊子於是感慨道:與其如此,不如在江湖中擦肩而過,自由遨遊,不再相見。「相忘於江湖」,意蘊深遠。並無具體指向的「江湖」,似乎是一個不受正統權力控制與法律約束的隱祕世界,成為避世者的嚮往之地。

但江湖自有江湖的規矩。金庸小說中最令人歎惜的故事之一,是《笑傲江湖》裡正派高手劉正風欲金盆洗手退出江湖而不得,被同為名門正派的嵩山派滅門。最終他與人生知己、魔教長老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》,雙雙自絕經脈而死。

江湖就是這麼一個矛盾的地方。「廟堂」的叛逃者、失意人、厭倦客,能夠潛入江湖,休養身心,甚至如魚入大海逃過大劫。比如西施與范蠡,大悲大喜之後,最好的歸宿是江湖。但江湖中人,沉浮其間,深知江湖險惡。有話道:「常在江湖漂,哪能不挨刀。」其自有的邏輯與規則,會給每個江湖兒女刻上精神刺青。誠如武俠大家古龍的一句名言:「人在江湖,身不由己。」

很多人嚮往江湖兒女式的愛情:打破傳統束縛,桀驁不馴、奮不顧身,為愛浪跡天涯。

隋朝末年,在雷暴將至、劇變即來的前夜,長安一處豪宅中,一個是富貴顯赫但垂垂老矣的權臣楊素,一個是落魄潦倒卻器宇不凡的青年李靖,老人沒有被青年一番慷慨激昂的話打動,但執拂站在老人旁邊的侍女美目深注,留神打量著這個青年。深夜,她敲響他的門,告訴他:「我欣賞你,我跟你走。」他看著她,一個絕色美人,又驚又喜。還有什麼比這個勇敢示愛的美麗女子更能激勵一個落魄的男人?

這就是著名的「紅拂夜奔」。紅拂女沒有看錯人,若干年後,她看中的男人李靖,成長為唐朝開國的一代戰神,獲封衛國公,她也成了一品夫人。

如此愛情傳奇,令後人無比神往。《紅樓夢》中,林黛玉非常欣賞紅拂女識人的慧眼與主動追求愛情的勇氣,她寫詩讚道:「長揖雄談態自殊,美人巨眼識窮途。屍居余氣楊公幕,豈得羈縻女丈夫。」在她眼裡,紅拂女是「女丈夫」。在壓抑的榮、寧二府,紅拂夜奔的故事,只存在於江湖。

江湖兒女愛情的魅力,還表現在,在不確定性當中衝破身分門第觀念的束縛。

譬如梁紅玉,因家道中落淪為官妓,在一次宴會上遇到韓世忠,梁紅玉侍酒落落大方,毫無娼家氣息,令韓世忠刮目相看。二人互通款曲,心生愛意,英雄美人終成眷屬。梁紅玉是文武雙全的人物,在北宋悲慘覆亡、南宋倉促建立的亂世當中,她輔佐韓世忠,甚至獨自帶兵作戰,立下赫赫戰功,最終獲封「安國夫人」「護國夫人」,死後與韓世忠合葬於蘇州靈岩山下,是歷史上改變悲慘命運、實現人生逆襲的榜樣。

武俠小說與影視劇,讓人們產生了很多誤解,以為江湖中人,都是鮮衣怒馬、富貴逼人,不事生產,也有花不完的錢。其實,真實的江湖,是一個被傳統主流社會不斷擠壓的邊緣化與窘迫的存在;而江湖中人,絕大多數身處社會底層,沉浮於草莽,生滅於市井。

在古代,行走江湖的多是這麼幾類人:俠、醫、藝、妓、僧與道,都是社會邊緣人。《水滸傳》中,開黑店的孫二娘立了規矩,三種人不能殺:一類是犯人,一類是僧道,還有一類是妓女。因為,這三類都是江湖同道,自己人不為難自己人。

有人不解,俠怎麼可能是社會底層呢?其實,在漢武帝滅遊俠之前,俠的日子還是過得很滋潤的。遊俠最盛時,是在戰國末年,天下分裂,征伐不斷,遊俠一時蜂起。秦朝統一後,遊俠活動陷入低潮。但是到了漢朝初年,百廢待興之際,存在諸多權力真空地帶,遊俠又開始頻繁活動。史載,大俠朱家曾養豪士數百,河內大俠郭解,「天下亡命多歸之」。這些遊俠藐視政府權威,甚至對抗政府。除了遊俠,還有豪俠,即那些擁有私人武裝、大量兼併土地的豪強。到了漢武帝時期,他怎能容忍?

《資治通鑑》中寫道,大臣主父偃向漢武帝提出「大一統」建議,其中重要的一點,就是整治豪俠遊俠的「歪風邪氣」。他對武帝說:「天下有名的豪強、兼併他人的富家大戶、鼓勵大眾動亂的人,把他們遷移到茂陵邑居住,這樣既充實了京師的實力,又消滅了地方上的奸邪勢力,不用誅殺就消除了禍害。」漢武帝同意了,但馬上有大將軍給大俠郭解說情:這個人家中貧困,不合遷徙的標準。漢武帝一聽,怒了:郭解是平民,但權勢居然大到連將軍都替他說情!他不僅堅持遷徙了郭解全家,還找了個藉口,滅了郭解全族。俠的社會地位,從此一落千丈。

「仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人。」

唐朝「安史之亂」後,文人李益戀上歌伎霍小玉,兩個人山盟海誓。但李益貪戀仕途,嫌棄霍小玉的身分,始亂終棄。霍小玉悲恨交加,臥床不起,長安滿城都為她鳴不平。這時,俠士黃衫客一怒之下,將李益綁起來,送到霍小玉門口。霍小玉面對負心人,萬般苦楚,卻一言不發,潑一杯酒在地上,表示與李益覆水難收,旋即香消玉殞。後人認為李益是「渣男」,黃衫客才配得上霍小玉,還有人寫了一首詩:「一代名花付落茵,癡心枉自戀詩人。何如嫁與黃衫客,白馬芳郊共踏春。」

對大多數人來說,江湖是濃縮的人生,或者,江湖只是凡人心頭的一個想像。江湖是虛幻的,而人生是真實的,但無論如何,情義是必需品。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-01-03
關鍵字: 江湖武帝小玉漢武帝社會
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。