中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

悲壯的親情

(山兒/摘自《羊城晚報》,圖/王青)
(山兒/摘自《羊城晚報》,圖/王青)

北京大學的心理學系博士易春麗在為英國發展心理學家約翰‧鮑爾比的著作《安全基地:依戀關係的起源》作序時,提到一個有趣的文化現象,即「我們在中國的神話故事中幾乎看不到男人去救妻子,我們看到的是兒子救母親的故事,比如《寶蓮燈》《白蛇傳》。女性期待拯救自己的是她們的兒子。這是中國女性的集體無意識。母子共生是我們的文化所鼓勵的」。但她同時強調,「在精神分析中,無法分離是一種病」。

清末民初,目連戲開始真正盛行於上海。其時流行的目連戲有四種─徽劇、紹興武班、昆劇、京劇。前一陣我在上海昆劇院看《目蓮救母》,想到一些有趣的問題。

目連戲又稱《救母記》。目連不忍見到母親在地獄中受苦,甚至願意為了救母放棄修行,被解除神力,貶為凡人。「目蓮救母」的故事為什麼那麼受歡迎?實際上還是來自故事本身的悲劇力量。

身為人母,永生永世牽腸掛肚,一直到死,化成鬼魂,還在思念兒子。目連明知母親有罪,卻願意為母親的罪承擔責任。他承擔的方式,是不惜犧牲自己的前程,來為母親忍受苦難。

目連為了救母親,既辭婚、又辭官,不願成佛、百折不回,哪怕母親有錯,哪怕母親變成了一條狗,這種拯救力量是悲劇性的、震撼人心的,同時也可能是可怕的。「目蓮救母」之「救」,不僅僅是「救援」之「救」。它恰恰指向孩童內心的「不願分離」。

安徒生的名作《小美人魚》,雖然是給小孩子讀的童話,在「分離」問題上,卻做出了更為深刻的探索。小美人魚不顧一切地投入愛情,非常自信地覺得王子一定會愛上她。她沒有想到,當她用自己的聲音和舌頭換得人腿之後,發現王子雖然很喜歡她,但並沒打算娶她。在迷惘之際,小美人魚才懂得自己和巫婆交易的真正代價─她再也回不到自己的家庭中去了。每天晚上,小美人魚都看到自己的姐姐們浮上海面遙遙地望著她。有一天晚上,小美人魚甚至看見了多年不曾浮出海面的老祖母和戴著王冠的海王。他們對她伸出手來,但他們不像她的那些姐姐,不敢游近地面。這種隔著海洋的互相遙望,是愛情與親情的撕裂。小美人魚的姐姐們用頭髮換得了一次挽回的機會。小美人魚如果願意用巫婆的刀刺向王子的心臟,讓王子的血流到自己的腿上,那麼她就能重回大海,變回原來的樣子。當小美人魚遠遠地看到姐姐們失去了漂亮的頭髮,她的內心該是多麼痛苦啊。那是親人間無言的愛,也是犧牲與犧牲之間的互相照亮。眾所周知的是,小美人魚最後化成了泡沫。善良的她接受了分離,也由此獲得了一種成人式的昇華。這種昇華,同樣也是悲壯的。

過分沉溺於「分離焦慮」的母親,也會受到追求獨立自由的年輕人的批評。但《目蓮救母》提出的另一個問題依然沒有解答。母親有錯怎麼辦?曾忍受生產痛苦的母親、保護過孩子的母親,如果犯了不可原諒的錯誤,身為子女的我們,究竟應該怎麼做?我們在文學裡讀到、聽到過這樣的矛盾,是這種矛盾把我們引領到人類本性的最深處。

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-01-03
關鍵字: 母親小美人魚美人魚自己我們
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。