中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

重返古希臘的意義

(三生石/摘自譯林出版社《假作真時》一書,圖/黎青)
(三生石/摘自譯林出版社《假作真時》一書,圖/黎青)

盤點被翻拍次數最少的名著,《亂世佳人》得算正面典型。這部要場面有場面、要故事有故事、要人物有人物的小說,之所以被好萊塢屢屢放過,有且只有一個原因:1939年拍的那個版本創造的視覺經驗,太深入人心─而這種難以磨滅的印象,至少有一半得歸功於選對了女主角。影評人常常會宣稱,就藝術水準而言,《亂世佳人》被嚴重高估,但誰都無法否認,好萊塢不可能複製一個費雯‧麗,費雯‧麗也不可能複製一個像出演郝思嘉那樣的機遇。當製片人大衛‧賽茲尼克第一次在年輕的費雯‧麗臉上看到「純粹淡綠不夾一絲茶褐」且「稍稍有點吊梢」的眼睛時,電影史便達成了一次具有經典意義的天時、地利與人和。

郝思嘉/費雯‧麗的案例甚至與演技無關─儘管費雯‧麗真是個好演員─這是一張臉創造的奇蹟。千百萬讀者透過書頁幻想的郝思嘉只是一團朦朧的霧,似有若無的吉光片羽,彷彿在夢中目擊過的嫌疑犯。倏忽間,大銀幕閃亮,雲開霧散,「嫌犯」畫像漸漸清晰,於是人們舒一口氣,心裡暗暗喊一聲:「抓住你了,原來你就在這裡。」

在小說轉化成影像的過程中,選對一個角色、塑成一個人物的重要性和難度係數,有時候(如果不是「永遠」的話)要比還原歷史場景或者理順敘事脈絡更高。文本在讀者的想像空間中烙下的印跡越深,這個變量就越大。一萬個讀者心中有一萬個哈姆雷特,你可以用一具肉身、一抹微笑或者一個手勢定格這種想像,也完全可能反過來摧毀它。同樣是大衛‧賽茲尼克,在製作1957年版的《戰地春夢》時,就親手示範了這種摧毀能達到怎樣的程度。

彼時《海斯法典》已經失去約束力,第二次世界大戰也早就散盡硝煙。這一版《戰地春夢》的男女主角,終於不用像1932年版那樣,為了照顧後面的懷孕情節先補上一個婚禮(《海斯法典》不允許未婚同居,哪怕暗示都不行),也不用因害怕墨索里尼的干涉而刪去義大利軍隊潰敗的場景。然而,原作者海明威在得知這一版的演員陣容之後,還是火冒三丈。他給賽茲尼克寫信,粗話橫飛:「如果,你這部讓38歲的賽茲尼克夫人扮演24歲的凱瑟琳‧巴克利的破電影,最後居然賺到了錢,那我建議你捧起這些錢直奔本地的銀行,統統換成硬幣,然後塞進你自己的屁眼,直到滿得從你嘴裡吐出來。」

賽茲尼克夫人更為人熟知的名字是珍妮佛‧瓊斯,奧斯卡獎、金球獎雙料影后,其主演的《珍妮的肖像》和《太陽浴血記》有資格躋身小說改編電影的佳作系列。但《戰地春夢》果然如海明威詛咒的那樣票房慘敗,而瓊斯的眼袋、魚尾紋和隨著衰老越來越高的顴骨也確實應該負一半以上的責任。至於男主角洛克‧哈德森,雖然顏值和年齡感大體合格,但他凝望瓊斯的眼神,怎麼看都像是弟弟看姐姐─多年以後哈德森「出櫃」,人們回過頭來想這一版《戰地春夢》的畫面,荒誕感油然而生。

公允地說,古今中外,在賽茲尼克之前或者之後,製片和導演堅持重用太太或者女朋友都不是什麼新鮮事,也不乏成功的例子。但相對而言,在「作者電影」或者那類把演員當扁平符號的片子裡,這樣做還相對保險一點。至於小說,尤其是群眾基礎深厚的小說,人物是早就成熟定型的,她們不可能為了製片人的太太而隨意塗改自己的年齡和氣質。如果一定要擰著來,那麼,《戰地春夢》的失敗已經證明:即便是賽茲尼克這樣行走江湖幾無失手的大腕,一旦被私情干擾判斷,也會一頭栽進文本與影像之間的鴻溝。

話說回來,在這條鴻溝中栽倒的大明星不計其數。他們總是一不小心,就讓自己的滿身星光遮蔽掉人物本身的特質。也難怪,習慣了被量身定制角色的明星,很難放下身段去遷就小說人物具體而微的尺寸。無論是亞蘭‧德倫版的雷普利,還是李奧納多‧狄卡皮歐版的大亨小傳,都或多或少地存在類似的問題。就連一直被神化的奧黛麗‧赫本,在《戰爭與和平》中塑造的娜塔莎也是其個人演藝生涯中的失敗案例。比起後來蘇聯邦達爾丘克版的《戰爭與和平》,比起那個眼神裡裝滿惶惑與興奮、在舞池中眩暈的娜塔莎(柳德米拉‧薩維里耶娃飾演),赫本只是把《羅馬假期》重複了一遍而已。

其實赫本還演砸過一部小說改編的電影:《第凡內早餐》─儘管,因為強大的時尚效應,這部電影至今仍然膾炙人口。這不能全怪赫本,因為從根本上看,這部片子的初衷就跟卡波提的原作背道而馳。小說中的第一人稱敘述者是個具有同性戀氣質的男子,「美國好閨密」。從他的視角觀察到的交際花荷莉性格放蕩、情緒複雜、行蹤神祕,是個無法被輕易歸類或者降服的女人,所以最後的結局是「若得山花插滿頭,莫問奴歸處」。在好萊塢的審美定勢下,敘述者的性取向必須改變,他和荷莉必須談一場戀愛,所以荷莉這個人物的底色就必須比小說裡更清純、更簡單。這也就可以理解,導演為什麼堅決抵制卡波提的建議,棄夢露而選赫本。

為了這個角色,赫本也算使盡了渾身解數,臨時補習鄉下口音,學會抽菸撒潑,但結局的峰回路轉─流浪貓回巢,風塵女知返─還是讓她之前所有的努力,都成了最後優雅轉身的鋪墊。赫本還是那個赫本,她的《第凡內早餐》不過是把《窈窕淑女》又演了一遍。

總體上講,越是質地優秀的小說,改編成電影時越要慎用明星,這差不多可以成為一條法則。氣場特別強大的導演,完全可以根據小說人物的需要,放膽使用氣質契合的新人,使其一舉成名,塑造人物和打造明星同步完成。瓊‧芳登之於《蝴蝶夢》、娜塔莎‧金斯基之於《苔絲》,抑或湯唯之於《色,戒》,都是範例。如果是那類更成熟、更多面、臺詞更多的角色,那麼,選擇那些並不漂亮卻可塑性極強的面孔,往往能收到奇效,因為這類演員總是能把自己恰到好處地掩藏在角色之後,比如《理智與情感》中的艾瑪‧湯普森,《英倫情人》裡的茱麗葉‧畢諾許,還有最近橫掃艾美獎的《奧麗芙‧基特里奇》裡的法蘭西絲‧麥多曼。至於偉大的梅莉‧史翠普,她塑造人物的能力足以讓你在觀看兩部根據同樣著名的小說─《法國中尉的女人》和《麥迪遜之橋》─改編的電影時,像是在欣賞兩個女人的表演。

有些在小說中太立體、太豐富的人物,也許不管找誰演都不夠完美。比如說,提起安娜‧卡列尼娜和愛瑪‧包法利,很多張明星臉就重疊在一起,但我們至今也抓不住一個確定的形象。與之形成鮮明對照的是那些有如神助的改編:你看到那張臉、那個人,就知道整出戲都成了,就知道再也不需要第二個版本了─這是選角的至高境界。在我看來,費雯‧麗之於《亂世佳人》,羅莎曼德‧派克之於《控制》,以及張國榮之於《霸王別姬》,都達到了這種境界。

(三生石/摘自譯林出版社《假作真時》一書,圖/黎青)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-01-28
關鍵字: 小說人物赫本電影尼克
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。