中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

獨居指南

獨居指南
獨居指南

20歲出頭的張愛玲肯定特別羨慕空巢青年。

1941年12月8日,太平洋戰爭爆發,香港被日軍圍困,中斷學業的張愛玲回到上海。父親的家,她是回不去了,於是只好和姑姑一起,住到愛林登公寓的6樓65室。

張愛玲和姑姑一起住,一切都是AA制。

寫信的時候,一面寫,一面喝茶,信上滴了一滴茶,墨水洇開來成為一個大圓點。姑姑看見了,就笑話她,說要是被媽媽看見了,「還當是一滴眼淚」。張愛玲想要再抄一遍,姑姑「知道是她一句玩話說壞了,也有三分不快,粗聲道:『行了,不用抄了』」。

最終還是沒有抄,張愛玲說:「為三姑現在這樣省,不好意思糟蹋一張精緻的布紋箋,方才罷了。」

有一次,她著急到陽臺上收衣服,膝蓋磕到玻璃門上,流了血,直濺到腳面上,塗上紅藥水,更是渲染得可怖。她給姑姑看,姑姑彎下腰,匆匆一瞥,知道不致命,就關切地問起玻璃,張愛玲趕緊去配了一塊。

單身的時候還好,等到和胡蘭成談戀愛,則更加窘。兩個人在房間坐著,胡蘭成習慣性關門,倆人聊天忘了時間,張愛玲心裡便想,姑姑肯定要生氣。

後來關係公開了,留胡蘭成在家裡吃飯,添菜「不過是到附近老大房買點醬肉與『鋪蓋卷』─百葉包碎肉」,都不是胡蘭成愛吃的,但張愛玲說,這是沒有辦法的事情,原因很簡單:她是跟著三姑過,雖然出一半錢,但要留神不能喧賓奪主,只能隨隨便便的,還照本來的生活方式。

到了後來,她真的成了空巢人士,只不過,那時候已經不是青年了。

但祖師奶奶給了我們一套規範的空巢青年自救指南。

首先,要有自己的娛樂愛好。

張愛玲確實很適合空巢生活。她很喜歡睡覺,「沒事總躺著」;她也喜歡看電視,關心辛普森案,說「那是社會上的電視連續劇,是偵探故事,很有趣」。

其次,要學會斷捨離。張愛玲對待自己的私人物件,是很能斷捨離的。林式同後來幫張愛玲整理遺物,發現「她從來不用箱子,什麼都是臨時現貨,一搬家能丟的就丟了」。

第三,要學會租房。要租房,就不要添置太多大件物品。張愛玲的租房要求是這樣的:

1.單人房(小的最好)─一個人住,從經濟角度考慮,沒必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱(沒有也行)。

4.沒爐灶─不需要做飯,節省時間。

5.沒家具(有也行)。

6.房子相當新,沒有蟲。

7.除海邊(避蟲蟻)外,市區、郊區也行。

8.附近要有公車─交通一定要方便。

9.不怕吵(有噪音、車聲、飛機聲最好)。

最後一條「不怕吵」,那恐怕是張愛玲知道,作為空巢青年,最難抵抗的是寂寞。

最後,祖師奶奶說,你要選一個可靠的遺產執行人。

張愛玲選的是林式同。

林式同並不是張愛玲的粉絲,他甚至沒有讀過張愛玲的文章,更確切地說,他甚至不是一個文學青年。

然而,他卻是由張愛玲的真愛粉莊信正推薦而來的。他對和張愛玲的關係,拿捏得特別準。

那就是:需要我的時候我就來,不需要我的時候絕不打擾。

林式同幫張愛玲租房子,給張愛玲找醫生看皮膚病,也給張愛玲做司機(儘管張愛玲很少麻煩他)。1994年地震,林式同第一時間給張愛玲打電話,為的是確認她的安全。張愛玲沒接電話,不過給林氏夫婦寄了一張明信片,表達自己的謝意。

林式同對張愛玲不接電話的行為不以為意。他體諒她,並且說,她打來電話的時候,他保證都在。

這對空巢青年來說,實在太重要了。

1995年9月8日中午,12點30分,林式同剛剛打開一份報紙,忽然,電話響了。

打電話來的是一個伊朗姑娘,她慌慌張張地說:「你是我知道的唯一認識張愛玲的人,所以我打電話給你,我想張愛玲已經去世了!」

打電話的是張愛玲的房東,這個公寓是林式同幫張愛玲租的。

他成了見過張愛玲最後一面的唯一一個中國人。

張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的,身下墊著一床藍灰色的毯子,沒有蓋任何東西,頭朝著房門,臉向外,眼和嘴都閉著,頭髮很短,手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳,只是出奇的瘦,用來保暖的日光燈在房東發現時還亮著。

在林式同的安排下,張愛玲終於得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識張愛玲》中所說:

她要馬上火葬,不要人看到遺體。自她去世火化,除了房東、警察、我和殯儀館的執行人員外,沒有任何人看過她的遺容,也沒有照過相,這點要求我認為已經做到了。

從去世到火葬,除按規定手續需要時間外,沒有任何耽誤。

她不要葬禮。我們就依她的意思,不管是在火化時還是海葬時,都沒有舉行公開的儀式。

她又要把她的骨灰撒向空曠無人之處。這遺願我們也為她做到了。

最後她要我把她的遺物,包括銀行的存款,全部寄給宋淇夫婦。這差事我也由律師協助,順利完成。

她在遺書上寫的幾點,我都替她辦到了,她如在天有靈,想來也會點頭稱許了。

幸好,在這個方便快捷的時代,作為空巢青年的我們,已經比張愛玲幸運得太多太多。

這城市裡,也總有許許多多的陌生人,為晚歸的我們,為獨居的我們,為打拚的我們,提供許多溫暖。

感謝那個常常來給我送外賣的小哥哥:雖然在淒風苦雨中,有時候他也會遲到幾分鐘,但總是會提前打電話來說明情況,向我道歉;送來的外賣永遠是冒著熱氣的,即使外面大雨滂沱,帽子上的水滴在地上,外賣盒子卻被他保護得好好的;跟著外賣一起遞過來的,還有那句「希望你用餐愉快」。嗯,會愉快而認真地好好吃的。

感謝便利店那位坐著織毛衣的阿姨:在加班的夜晚,看見我進來,徑直跑到關東煮的鍋前,等我報數,麻利地盛好,總會給我加一勺湯:「多喝點湯好,這湯沒味精。」柴魚高湯的味道是淡淡的,裡面也不過是蘿蔔、雞蛋、魚竹輪之類的尋常食物,但一口喝下去,一日的辛勞,被老闆呵斥的委屈,與同事之間的雞毛蒜皮,就統統煙消雲散。

感謝越來越多注意到空巢青年需求的品牌,設計出適合一人使用的產品:一個人喝的湯,一個人用的烤箱,一個人用的麵包機,一個人用的咖啡壺…

(李金鋒/摘自微信公眾號「山河小歲月」)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-02-26
關鍵字: 張愛玲電話青年空巢姑姑
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。