中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不覺前賢畏後生

不覺前賢畏後生
不覺前賢畏後生

顧隨先生解釋「文人相輕」,認為文人相輕皆由自尊來,而以理智判斷之,又不得不有所「怕」,所謂「後生可畏」也。歐陽修說「東坡可畏」,有東坡在,「三十年不復說我矣」!東坡又怕黃山谷(庭堅)。「蓋山谷在詩的天才上不低於東坡,而功力過之,故東坡有效山谷體。」顧先生說。黃山谷又怕誰呢,怕陳後山(師道),後山作品雖少,但「在小範圍中超過山谷」,因此,山谷又說:「陳三真不可及!」

晚清以至民國,「不覺前賢畏後生」者大有人在。光緒奮發自強,欲廣求人才。一日,光緒問翁同龢:「卿與康有為相比以為如何?」翁曰:「康之才勝臣百倍。」翁既有自謙也有雅量。廖季平所著《公羊論》,與其師王湘綺《春秋公羊傳箋》陳義多有不合處,湘綺對季平說:「睹君此作,吾愧弗如。」王氏當然有自謙的資本。素愛臧否人物的葉德輝曾說:「清末有四人講『公羊』,王壬秋、廖季平、康有為和我。我們各有各的『公羊』,內容絕不一樣。」

這話若讓康有為說,絕不會是這樣。康氏向來自視甚高,睥睨眾人。康氏號長素,蓋謂其學問長於素王孔子也。甲午會試題為,達巷黨人曰:「大哉,孔子。」康文的結語寫道:「夫孔子大矣,孰知萬世之後復有大於孔子者哉?」閱卷者咋舌棄去。1891年,康有為在眾高足簇擁下,移居廣州,正式掛牌講學,是為萬木草堂。康氏自封為「素王」,但他當時僅僅是個童生,他的頭號門徒梁啟超卻是個新科舉人,正所謂「秀才老師,舉人學生」。1893年,做了20年童生的康有為最後一次提著考籃,與一群10餘歲的嘻嘻哈哈的小年輕一起進入廣州考棚,拚卻老命,終於中舉。兩年後,又在北京會試中了進士,正如鄭板橋所言:「如今脫得青衫去,一洗當年滿面羞!」鄭板橋是康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士。

康氏常發怪異之論。據魯迅記載,康周遊11國,一直到達巴爾幹,終有所悟─外國常有「弒君」之亂,皆因宮牆太矮!1895年,康有為開始著手制訂一系列新的計畫,包括擬定在巴西建立一個「新中國」的方案。他認為巴西地廣人稀,是中國移民的理想去處。史家蔡尚思說:「康有為的短處是太主觀,太武斷,太附會。」康有為有一方印,刊句曰:「維新百日,出亡十三年,遊三十二國,行四十萬里路。」《蟄存齋筆記》云:「如此印章得未曾有,可謂清季有數人才矣。」

梁啟超也是位卓異的人物,史家許倬雲曾說:「像任公那樣天賦超群的人,近百年來,恐怕難找了。」任公在戊戌變法時期,基本上還是一個康有為思想的鼓吹者,「無一字不出於南海」。流亡日本後,他開始廣泛涉獵各學科,汲取世界最新知識,自構思想體系,逐漸在思想上、政治上超越了其師康有為。「康梁」的順序變成了「梁康」。特別是與孫中山接觸後,梁啟超漸漸轉變保皇思想,由改良而漸變為激進。1899年夏秋之間,梁啟超甚至致信其師康有為,勸其放棄保皇思想,信中說:「國事敗壞至此,非庶政公開,改造共和政體,不能挽救危局。今上賢明,舉國共悉,將來革命成功之日,倘民心愛戴,亦可舉為總統。吾師春秋已高,大可息影林泉,自娛晚景。啟超等自當繼往開來,以報師恩。」康有為得信後極為憤怒,指示梁啟超馬上離開日本前往夏威夷,到那裡從事保皇會活動。此時,梁啟超已不再是萬木草堂的總學長,雖有時礙於師命而不得不聽從於康有為,但隨著歲月的流逝,梁啟超已漸漸成為改良主義知識分子中最有號召力的領導者。特別是他手中那支筆,使他成為當時最有聲望的輿論家,他的文名甚至使康有為黯然失色。1902年,本著「吾愛孔子,吾尤愛真理;吾愛先輩,吾尤愛國家;吾愛故人,吾尤愛自由」的想法,梁啟超公開發表文章,認為教不必保,也不可保,從今以後,只有努力保國而已。

師徒二人再度碰面,是在1917年張勳復辟之時。梁啟超得知張勳復辟的消息,當即發表通電反對,電中指出:「此次首造逆謀之人,非貪黷無厭之武夫,即大言不慚之書生。」武夫是指張勳,書生就是指他的老師康有為。同時,他還親入段祺瑞軍中,參贊戎機。梁啟超在反袁稱帝和反對張勳復辟中均發揮了關鍵性的作用,可以說他是兩次「再造共和」的大功臣。康有為參與張勳復辟事敗後,杜門懺悔,漸入頹唐。晚年有句曰:「窮老無事,江山定居。天地既閉,松菊猶存。杜陵避亂則堂築浣花,司馬放還則園稱獨樂。將築園林,與木石俱。」

梁啟超一生多變,嘗自言:「不惜以今日之我,難昔日之我。」康有為則一生不變,頑固至死。人曰:「康有為太有成見,梁啟超太無成見。」

(月亮狗/摘自新星出版社《說多了就是傳奇》一書,圖/鄺)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-05-03
關鍵字: 康有為梁啟超山谷孔子東坡
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。