中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

不屈的光彩

不屈的光彩
不屈的光彩

萊斯利‧M.M.布魯姆在講青年海明威旅居巴黎時的故事《整個巴黎屬於我》的尾聲中,描述海明威《太陽照常升起》中的波萊特‧阿施利夫人─也是和海明威一起去西班牙看鬥牛的觀光團成員杜芙‧特懷斯頓夫人─時,引用詩人賓納對得了肺結核在療養院裡度過了生命最後時光的杜芙的刻畫。

在海明威筆下,《太陽照常升起》中的波萊特‧阿施利夫人是「不羈魅力的典範,永不老去」;生活中的杜芙,亦如萊斯利所勾畫的那樣不羈,寧可放棄貴族夫人的頭銜,也要追求自己想要的生活。儘管命運最終沒有眷顧,但她將不服輸的勁頭保持到了生命的最後,曾經被作家們想入非非的肉體已經「像風乾的海馬一樣瘦弱」,卻仍然保持著「不屈的光彩」。

作為「迷惘一代」的代言人,海明威獲得巨大成功後便陷入低谷,新作被人恥笑。與許多成功之後難再現輝煌的人不同,很快,海明威就憑藉《老人與海》強勢回歸,這篇小說不僅為他贏得普立茲獎,更贏得了諾貝爾文學獎。儘管,後來與抑鬱鬥爭的海明威,最終還是用獵槍結束了生命。

不屈的光彩
不屈的光彩

過去,我們習慣稱海明威結束自己的生命為「自殺」─在世俗的眼光中,自殺是一種怯懦的行為,但是,借用抵抗戰士、奧斯威辛集中營的倖存者、奧地利作家讓‧埃默里的說法,這叫「自死」。「自由死亡(自死)的原因並非疾病…自由死亡是人類的特權」,「自願死去是人按照自身不可被外界剝奪的標準行事的權利,是人最大的自由」。

埃默里在最後一本著作《獨自走向自己生命的盡頭》出版兩年後,也選擇了「自死」。他的三部曲,包括另外兩部─《罪與罰的彼岸:一個被施暴者的克難嘗試》和《變老的哲學:反抗與放棄》,其主旨都閃耀著這種面對命運的「不屈的光彩」。借用波德萊爾的話說,就是「不做時間的奴隸」。

不屈的光彩
不屈的光彩

不屈的光彩,用來描述患了乳腺癌後的蘇珊‧桑塔格也非常貼切。丹尼爾‧施賴伯在《蘇珊‧桑塔格:精神與魅力》一書中描述,1975年,42歲的桑塔格在一次常規體檢中被診斷出乳腺癌晚期,醫生推測她只能活半年,存活兩年的可能性為10%。在經歷了最初的極度恐慌後,桑塔格切除了乳房,又經歷了5次手術。癌症在桑塔格外表上留下明顯的痕跡─部分頭髮在化療中脫落,再長出時成了白髮─她「那一頭黑髮加上額前奇怪的一綹白髮成為接下來20年美國人眼中的『標誌性造型』」。

當然,僅靠外表是不能成為「標誌性造型」的。病中的桑塔格完成了《論攝影》《疾病的隱喻》等經典作品。1998年,65歲的桑塔格又患了宮頸癌。手術後的桑塔格醒來後說的還是「我要工作」。在第二次罹患癌症期間,桑塔格為一本影集《女性》寫了長序,她堅持談話、閱讀、看電影,完成了小說《在美國》,甚至開始學彈鋼琴─「一天只有24小時,但我試著以48小時來對待它」。在最初發現身患癌症並與之戰鬥近30年後,蘇珊‧桑塔格與疾病的戰爭才告結束。疾病最終戰勝了她,但是,桑塔格那永遠的「偉大的異見者」的思想和形象,在政治文化領域,以及她對抗疾病的精神,都永遠留在人世,這是疾病永遠無法戰勝的。

(秋水長天/摘自《博客天下》2019年第3期)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-05-30
關鍵字: 海明威疾病生命夫人光彩
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。