中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

史詩傳奇與平民邏輯

史詩傳奇與平民邏輯
史詩傳奇與平民邏輯

希臘神話裡,傾城傾國的佳人海倫不守婦道,被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊去了。夫家這邊勃然大怒,喚來遠近鄉鄰,坐船到帕里斯家門口去堵,喊打喊殺,不喚出姦夫淫婦來,決不罷休。此事若放在今日報紙的社會版,不過是篇《美妻子紅杏出牆,大伯子怒討公道》;上了電視新聞,也就是被老阿姨們邊打毛衣邊嘖嘖搖頭,評歎世風日下,人心不古。

但當在故事背景裡,加上了希臘人十萬精銳、斯開亞門前十年守候,這故事頓顯厚重,就能拿來做《伊利亞特》的主幹,配得上歐洲文學百代之基的評價了。

中國戲曲,很早就明白了這點。有名的《失空斬》裡,諸葛亮於西城前擺空城計,你直望過去,只是諸葛亮和司馬懿一城上一城下,咿咿呀呀。對不明真相者,你說這是兩個鄉村老頭隔街罵話爭牛糞呢,他可能也就信了。可是懂行的指點說,司馬懿身後站著打旗的四人:這可是十五萬雄兵。豁然之間,這場景就莊嚴肅穆起來。

莎士比亞和大仲馬的聰明之處:他們明明在講一些凡人的感情故事,用了許多平民的邏輯,但因為掛上了王族、英雄、宰相、爵爺們的名字,遂讓故事產生了巨大的吸引力。比如,安東尼和埃及豔后克麗奧佩脫拉,在莎翁筆下儼然一對恩愛纏綿的男女,但因為在他們的愛情裡賭上了羅馬的權柄、歐洲的未來,忽然間就浪漫到昏天黑地。

金聖歎批評《三國演義》,說若干處行軍打仗猶如兒戲。但仔細想想,這其實是中國自古以來大多數演義類小說的共同技巧:總愛把朝廷大事想像成日常家居一般,左右不過是一個軟耳根子皇帝、一個吹枕頭風的寵妃、一個奸佞老國丈、一群賢臣。朝廷大事,就這麼過家家似的做了決定。

凡演義類書籍,若非「交馬十來合,一將撥馬便走,十萬大軍兵敗如山倒」,便是「正追趕間,一聲炮響,伏兵齊出,兩路夾攻」。皇帝下令,必是會集百官,出個什麼主意,有忠臣死諫,昏君不聽,喝問刀斧手何在,拖出斬首,如此云云。古代天子怎麼秉政,軍隊如何調動,宰相、御史的正經職務是什麼,虛構作品裡很少真正論及。反正一張嘴說出個龐大數量級,讓人頭暈目眩。曹操對周郎他老婆有興趣,最多是個馮夢龍的市民豔情小說選題;但如果說曹公乃大漢丞相,麾下有八十三萬大軍,還在漳河搭了銅雀台預備迎二喬,這故事忽然就非羅貫中不能寫了。

所以,天才的史詩或史劇作者,有這麼個取巧法:他們從來不負責普及歷史,只是把一個個日常生活裡可以看到的,有關愛、恨、貪婪、恐懼、憤怒、悲傷的故事,安排合適的演出,然後施之以宏大背景,就自然能動人心魄。一場弟媳討回戰加了十萬人、特洛伊城,就能成為《伊利亞特》。一個傻瓜自己跑步、打橄欖球、打乒乓球,因為玩笑般地和美國歷史各大神話掛,於是就成了《阿甘正傳》。

所以,王子率萬人遠征十年,走三萬里送給公主一百船玫瑰花,乃是史詩級的愛情;而男孩花一天走三里送一朵玫瑰花給姑娘,大多是初中生玩暗戀。

所以,傳奇裡的傾國傾城,要勝過白頭到老的尋常男女。但如果去掉那些累加的數量級,去掉頭銜和璀璨的語言裝飾,傳奇和日常生活其實都一樣,糾纏於一些最單純直率的感情(愛、恨、貪婪、焦慮、恐慌、歡樂、悲傷與希望)之中。

(張秋偉/摘自華東師範大學出版社《代表作和被代表作》一書,圖/鄺)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-05-30
關鍵字: 故事特洛伊史詩傳奇司馬懿
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。