中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

外婆遇到愛瑪

外婆遇到愛瑪
外婆遇到愛瑪

《包法利夫人》是我經常讀的一本書,平時我也很關注對於愛瑪命運的不同論述。比如,著名作家王安憶認為:愛瑪能嫁給包法利簡直是一種「福分」,這是一個老實、呆笨、心地淳厚、少見識但盡職守責的孩子,有多少鄉村醫生是用這樣的坯子做成!他們巡遊鄉間,會的就那麼幾手,卻包治百病。像愛瑪這樣一個鄉下地主的女兒,與好名聲的包法利醫生結婚,已是她的福分。

相反,《包法利夫人》的中文譯者李健吾則認為:愛瑪嫁給包法利如同鮮花插在牛糞上,這場婚姻對愛瑪來說就是悲劇。換句話說,倘若愛瑪所嫁的男人不是這個鄉村郎中,而是其他什麼人,愛瑪的人生結局就不會「悲慘到不可救藥的地步」。他們的婚配,從頭到尾是錯誤。

那麼,到底應該如何理解愛瑪的命運?

十三歲的時候,愛瑪被父親送去修道院讀書。在修道院,愛瑪並沒有如通常那樣感到受壓抑,相反,宗教教義、宗教儀式,還有修女,為她編織了一個不真實的夢幻世界。而且,修女們待愛瑪很友愛。懺悔時,神父纏綿的絮語,講道中引用情人、婚姻的比喻,同學們偷偷傳看的精美畫冊,還有那個每月來修道院一星期做針線的老姑娘,她唱的那些古老情歌、講的那些傳奇故事,都使修道院充滿了世俗溫情,這一切滋養了愛瑪性格中的感傷情調,而她對生活的想像,類似「歡愉、激情、陶醉」這些概念,也在此完成。

在這些概念化的想像之下,細水長流的日常生活就顯得太平淡了,平淡到她認為那是個錯誤。所以,嫁給老實巴交的鄉村醫生後,一旦遇到侯爵、子爵,她就馬上在心裡吶喊:「我的上帝!我為什麼結婚?」

她不可能進入上流社會,但遇到有點浪漫情調的年輕練習生賴昂,愛瑪的「包法利主義」就有了土壤。這是愛瑪和賴昂的對話─

「哦!很少,」他回答說,「有個地方,我們都管它叫牧場,在森林邊緣的山坡頂上。有時候我星期天上那兒去,手裡拿著本書,眺望遠處的落日。」

「我覺得再沒有比落日更美的景色了,」她接口說,「不過最好在海邊看。」

「哦!我愛大海。」賴昂先生說。

「而且,」包法利夫人繼續往下說,「在無邊無垠的大海上方,思想會更自由自在地翱翔,凝望浩渺的大海,會讓您的靈魂得到昇華,會讓您領悟到什麼叫天地無涯和理想境界,您難道不覺得是這樣嗎?」

這段對話,當然是典型的浪漫主義格式,不僅「靈魂茂盛」,而且「語言茂盛」。漸漸地,愛瑪對這種「茂盛」上了癮,先是賴昂,然後是羅道爾弗,然後又是賴昂,直至最終她為這種虛假的茂盛付出生命。

福樓拜寫愛瑪,交纏的浪漫主義和現實主義總是讓看的人擊節讚歎,尤其是「農業展覽會」一節,簡直妙到毫巔。不過,有一次,我在電話裡和朋友一起歌頌「農業展覽會」,我外婆在一旁聽見了,就問:「什麼地方的農業展覽會那麼好?」

外婆出身窮鄉僻壤,對農業有真摯的感情。可是,這牛頭不對馬嘴的問題,我聽了控制不住地哈哈大笑,馬上又在電話裡講給朋友聽,朋友也笑得岔氣。後來我看外婆有點訕訕,心生歉意,就用了中國人名、中國調調,把《包法利夫人》的故事約略講給她聽。

外婆聽得非常認真,聽完,說了一句:「這個包太太要是在我們這兒,不可能死的,我第一個就把她給勸住了。」

我剛想笑,馬上忍住。現在,我重新打開《包法利夫人》,想起外婆的話,突然覺得,是啊,關於愛瑪的命運,我們討論來討論去,從浪漫主義說到現代主義,從她的父親說到她的婆婆,從她的老公說到她的情人,怎麼一直忘了問,愛瑪的閨密呢?

噢,要是讓我外婆遇到愛瑪,只要愛瑪能多少跟我外婆透露一點賴昂的行狀,我保證外婆一定能在第一時間甄別出這賴昂是個擔不起事的學生弟。

20世紀80年代,外婆開過家庭旅館,類似現在的青年旅館,因為價格便宜,常常會有窮學生來住。晚上,外婆挨個查房,遇到膩在女生房裡不走的男生,就會當著男生的面說:「嘴巴上說得好聽的男人最靠不住,記住啊!」男生要是還打算跟外婆辯論,外婆就會拿出在鄉村社會練就的大江大河本事,說出一溜真理性的涉黃句子,直到完全破壞人家年輕男女的那點小資情調。

所以,賴昂這種人,外婆不用見面,就能把他判斷個底朝天。愛瑪呢,即便心裡很不以為然,即便很反感外婆這麼說,也會讓外婆說得心花委頓。甚至,我相信,憑著外婆堅定的意志,如若不讓愛瑪意識到婚外戀可恥,她自己都會覺得沒有盡到做人的責任。

從我記事起,我們家的大門,不到外婆睡覺,是不許關的。那些年,即便不是天天,也隔三岔五,總有鄰居到我家來理論家庭糾紛。外婆不是里弄幹部,但一直比居委會幹部更受群眾信賴,她常常會很權威地命令:「現在就把你媳婦叫來。」

鬧得疙疙瘩瘩的一對夫妻來了。外婆站在灶頭旁,一個小時不帶句點的演說,就把他們給說和了,雖然我有時也覺得他們可能是被外婆說煩了。

所以,別說賴昂這種小年輕、羅道爾弗這類登徒子,就算狡猾的高利貸商人勒樂,外婆保管能在第一時間為愛瑪把關─只要愛瑪遇到外婆。那些年,我父親最愛講的一句玩笑話就是,要是你外婆有文化,讓她當個國家總理,她都能勝任。

每次聽到有人自殺、心理輔導失敗等報導,外婆那神情,分明就是遺憾她沒在現場。我想這是可能的─愛瑪吃砒霜前,如果在路上遇到外婆,外婆一定能看出她氣色不對,那麼,不把氣色不對的人弄對了,外婆是不會罷休的。

可惜,外婆在人世盡了近90年的責任後,離開了。重新看《包法利夫人》,再也不會有她那樣既天真又熱情的讀者出來說:「要是讓我遇到愛瑪…」我知道,像我外婆這樣的讀者絕對不是理想讀者,可是,今天,在我們只能用浪漫主義和現代主義的各種術語來解釋愛瑪的命運時,我真的非常想念外婆。不光因為她進入愛瑪命運的方式讓我感到現代理論其實多麼冰冷、多麼無聊,還因為,那樣熱情地把自己捲進去的閱讀在今天變得可笑了,而本來,這可能是閱讀和理解應有的狀態。

(冬冬/摘自中信出版集團《一寸灰》一書,圖/沈璐)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-05-30
關鍵字: 外婆包法利主義夫人命運
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。