中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

理想的刑具

理想的刑具
理想的刑具

躲在羽絨服裡安逸了一冬的脂肪,一到春天就無處可藏。為了贖罪,姑娘小夥子一個猛子扎進健身房。然而,世界上過得最慢的,就是跑步機上的時間。你以為跑了一個世紀,其實才過了10分鐘。

這時,一個幽靈般的聲音在耳邊響起:「為什麼我要受這種罪?這難道不是一種當代酷刑嗎?」

你是這樣的跑步機

19世紀初,英國的犯罪率急劇上升,監獄裡人滿為患。如何改造頑固罪犯,讓監獄頭子們苦惱不堪。

1818年,英國工程師威廉‧庫比特發明了一種靠人力驅動的巨型裝置,很快就被引入監獄勞改中。它的名字叫Treadmill,翻譯過來就是跑步機。

監獄跑步機有點像加強版的水車,主體是一個超長滾輪,葉片變成了腳踏板,只要犯人們在上面蹬踏,就能源源不斷地給磨坊提供動力。

1822年,倫敦監獄紀律改善組織出版了一本小冊子,詳細解說了監獄跑步機的使用方法:長長的滾筒可以容納20來人同時工作。橫杆扶手是神來之筆,既不是為了給犯人省力,也不是防止他們跌落,而是為了確保他們能始終踩在最費力的位置上。犯人們可以輪流休息。最右邊的人下來時,全體人員向右移動一格,左邊會有人補上。只要派一兩名獄卒看管,就可以實現犯人們一整天的勞力輸出。同時還能保證勞動量的公平,稱得上是一台理想的刑具。

1838年,為了禁止犯人交頭接耳,跑步機上還安裝了隔板。試用了一段時間後,獄卒發現效果極佳。一天下來,犯人們的精力都被耗光了,不打架、不滋事,還為監獄實現了創收。截至1842年,英國的200所監獄中,超過一半都用上了跑步機。

1876年,跑步機「下凡」到民間,被農民用來攪拌黃油,上面的「囚犯」換成了狗等牲畜。

理想的刑具
理想的刑具

但對囚犯來說,跑步機無疑是個「恐怖引擎」。有人曾經估算過,每天在上面踩8個小時,運動量相當於爬上海拔4418米的惠特尼峰,也就是約半個聖母峰的高度。

更恐怖的折磨來自精神層面。紐約獄卒詹姆斯‧哈迪認為:「永無止境的枯燥與重複,才是跑步機的最可怕之處。」

由於跑步機運作方式太過殘忍,每年都會有過勞死甚至精神崩潰的犯人。於是,1898年,英國修改了監獄法案,宣告禁止使用跑步機。

但令人意想不到的是,1913年,它重出江湖,被裝上傳送帶之後,搖身一變成了都市男女的時尚單品。

健身即中產

論找虐,人類是孜孜不倦的。就在跑步機漫長的蟄伏期間,有人一口氣給全人類造了一座「刑場」。

萬惡之源始於19世紀中期,一個名叫古斯塔夫‧詹德的瑞典醫生提出:「循序漸進的抗阻練習有助於促進身體健康。」這樣的想法,在流行清腸、禁食和放血療法的19世紀無疑極具前瞻性。

很快,詹德就炮製出27台健身器械,並在政府的資助下建立了第一家研究所。位於斯德哥爾摩的詹德研究所,是世界上第一家健身房。但別誤會,這套機器並不是給你增肌的─用現在的眼光看,它更像是一套保健神器。大至脊椎畸形,小至便祕、失眠,身體的每個部位都能找到對應的那款。登山機、橢圓機、划船器…幾乎所有現代健身房中使用的器械,都能在這裡找到原型。

1876年,詹德帶著他的古怪器材衝出歐洲,走向美國。第一次在費城亮相時,這批十分蒸汽龐克的機械玩意令不少國際友人驚豔。

當時正值工業革命的鼎盛時期,一大批「去辦公室坐班」的職場白領徐徐崛起。針對這些新興白領階層,詹德指出:無論是久坐不動造成的身體損傷,還是封閉式辦公帶來的煩躁焦慮,用我的器材,保准你像開了精神氮泵一樣。

這無疑戳中了辦公室人士的痛點。再加上設備稀缺,價格高昂,只有上層精英才享用得起。於是,穿西裝、打領帶的紳士和身穿長裙、腳踩高跟鞋的淑女,便成了健身房的第一批常客。此後,「運動」與「勞動」作為兩個概念被人們區分開來,「健身即中產」的生活理念被安排得明明白白。

1895年,《紐約時報》的記者前往詹德研究所紐約分店參觀。雖然不辦卡、不賣課,但這家健身房處處暴露著陰冷的工業感。上百台健身器械排列得井然有序,齒輪、杠杆、鉸鏈的冷硬線條,讓人不禁聯想起刑具的恐怖。

但即便如此,人們對於強身健體的熱情依然不減:像廚師捏肉丸子一樣,詹德博士重塑了我們。畢竟,我們不是來討舒服的。我們躺在機器上緩緩受捶,肚子、小臂、大腿,無一倖免。

「花錢買罪受」時代

1906年,詹德的健身器械拓展到全球146個國家。隨後健身房開始全面覆蓋,一個嶄新的「宗教」─「健身教」冉冉升起。

從20世紀30年代起,健身房不再是上流人士的專利,普羅大眾也開始「花錢買罪受」。而健身的目的也在悄然變化。一手創立女性健身產業鏈的露西爾‧羅貝斯特在接受《紐約時報》採訪時說道:「中產階級只想要看起來漂亮。我們嘗試過健康課程,可他們只想穿進緊身牛仔褲裡。」

正所謂「一入健身深似海」,健身器械一茬茬地換,不管多唬人,潮款、爆款總是要試一試的。1928年,普拉提;1936年,倉鼠輪;1950年,「空中單車」練腿法開始流行。大家三五成群,一起與脂肪作戰。光鍛鍊還不夠,不少人甚至放下誘人的美食,踏上了減肥的不歸路。女士們沉迷於減脂塑形,男士們則朝著一身腱子肉的目標前進。在這樣的氛圍中,一大批以施瓦辛格為代表的肌肉男誕生了。就這樣,人們對於美好身材的渴望,一直轟轟烈烈持續到70年代─在這個當口,曾經血虐眾生的跑步機,突然回歸。

1968年,肯尼斯‧庫珀博士提出「有氧健身運動」論,「每天8分鐘,一周5次以上的慢跑」開始成為一種絕佳的健身方式。不久後,第一台現代意義上的電動跑步機誕生了,它不僅成了健身房中的絕對C位,更進入家家戶戶的客廳,成為新一代的晾衣神器。

無數個歇班的傍晚,健身小白們拐進街角的健身房,繞過龍門架,直奔跑步機。在內啡帶來的愉悅中,一度忘了那個古老的預言:「這是一台理想的刑具。」只是如今,它規訓的是貪吃和懶惰。而你肆意生長的贅肉,就是鐵一樣的罪證。

(非流/摘自微信公眾號「網易看客」)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-05-30
關鍵字: 健身跑步跑步機健身房監獄
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。