中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

當你開學時,這世界已經很老了

當你開學時,這世界已經很老了
當你開學時,這世界已經很老了

回望拍攝《他鄉的童年》第一集日本、第二集芬蘭,萬千思緒不知從何落筆。桌旁剛好是唐諾的《盡頭》,有一頁被我狠心折過,是他講日本墓園裡為何滿是王維的詩。「日本的美學從根本上是王維的,比起中國人,日本人把王維推崇到極致,使用得更全面(包括他們寫十七個音的俳句,微型之詩)…」文末,他引用英國人卻斯特頓寫給朋友的詩:「我的朋友,當你我年輕的時候,世界已經很老了。」

這句話,幾乎概括了我拍攝《他鄉的童年》全部6集之後的感受:當我們討論童年時,這世界已經很老了。我們對教育感到焦慮,常常因為我們只看見眼前那一條筆直而狹隘的所謂「成功」、所謂「人生」的標準道路。可是,這世界蒼茫遼闊,繁華幽深,童年的眼睛本來最能與之相通,探究其祕密。如果從童年開始,就被送上一條人為的「成功」傳送帶,一個勁身不由己往前趕,那豈不是一筆生命的糊塗帳。而且,請放心,我接觸到的那些看閒書、興趣不主流的孩子,大部分成績都不差。他們在閱讀世界。

當你開學時,這世界已經很老了
當你開學時,這世界已經很老了

開學季,首先願你認識自己,認識美。這是日本與芬蘭的教育教會我的事。

芬蘭是精神上距離日本最近的歐洲國家。早前看過一部電影《海鷗食堂》,講3個日本人去芬蘭開咖啡餐廳的故事,詳盡講述了兩國之間的「相看兩不厭」。拍攝最後一天,我還去了那家真實存在的「海鷗食堂」,裡面坐滿了慕名而來的日本遊客。芬蘭的設計、動畫在日本非常受歡迎。

當你開學時,這世界已經很老了
當你開學時,這世界已經很老了

日本家長也面臨擇校的問題。孩子兩歲時開始申請學前班,媽媽們也要拿著攻略四處打聽,早早報名。在芬蘭,相比之下就沒有太多選擇,父母向當地政府申請,政府會安排他們的孩子去鄰近的學校。因為他們相信每一個學校都一樣好。當地人告訴我,父母心裡也會有「小九九」,暗暗給學校排名,不過說實話,差距沒那麼大。

無論在日本還是在芬蘭,都可以看到教學設計首先要回答「究竟為何而教」這個問題。在日本拍攝的兩家幼稚園─蓮花和藤幼稚園,雖然風格不同,但都在把孩子教成「社會的人」,希望他們首先做一個強悍的個體,這樣才能成就一個更好的集體。芬蘭,更是以「回到生活真實話題,打通學科分類」的現象教育著稱。課堂上討論,解決的是現實生活中的問題,學到的不是「知識點」,而是融會貫通的「知識」、能夠反哺生活的認知。

當你開學時,這世界已經很老了
當你開學時,這世界已經很老了

好的個體,第一步要認識自己,感受自我。

在日本蓮花幼稚園,孩子們一早起來花一個多小時晨練,不分寒暑。在我們拍攝期間,有天早上下雨,沙地上(日本幼稚園標配,沒有塑膠跑道)積了水,孩子們就玩起泥巴。小手小腳都沾滿了黑泥,操場旁有水龍頭,回教室前沖洗乾淨就好。課間、午餐後還有戶外運動。這家幼稚園曾經有60年「赤裸上身」的歷史,雖因輿論壓力而停止,但至今仍鼓勵孩子「薄著」,即少穿衣服。園長說,肌膚與空氣無礙接觸,孩子更能感受自己的身體。從小感知自我極其重要。「薄著」是一種習慣,不用害怕孩子被凍壞。可能是獨生子女等原因,中國家長似乎特別容易「擔憂」。蓮花幼稚園孩子的球鞋鞋櫃裡,每天都排列著孩子們的球鞋,上面寫著名字。飄雨那天,鞋櫃上多了一雙孤零零的中筒雨靴,上面寫著一個中國孩子的名字─從姓氏可以看出。大概其他日本家長都沒覺得早上下一陣雨需要什麼防護。我絲毫沒有嘲笑那位中國家長的意思,反而頓覺親切─那不就是我自己嗎?

藤幼稚園設計師手塚貴晴為鼓勵孩子們爬樹,在樹下安裝了安全網。即便如此,我還是會想起女兒爬高時,我的第一反應永遠是「下來!危險!」設計師手塚認為,最好的童年是「孩子自己有選擇」,就是說,孩子來決定想幹什麼,能夠探索到怎樣的邊界,而不是任由家長「擔憂」,為他們設限。家長只要織好那張安全網就好。

蓮花幼稚園的大運動量,在日本並不特殊。體能訓練受到普遍重視,因為幼時的體育鍛鍊影響長遠。所幸我的童年還沒有被「補課」大潮吞沒,每天早晨跟媽媽跑上至少一公里,終點的幸福是在一家羊肉麵館吃早餐。可能正因為如此,在密集拍攝的旅程中,我有時一天換一座城市,甚至直上直下青藏高原,都挺過來了。

當你開學時,這世界已經很老了
當你開學時,這世界已經很老了

芬蘭課堂的幸福祕密,也是在於作業少,戶外活動時間長。每天有長短不一的課間休息,最長的一次是45分鐘。他們認為孩子每日專注學習6小時,注意力就會達到飽和,繼續「塞進去」是無效的。在芬蘭那樣天寒地凍的北境,孩子們不論多厚的雪都跑出去活動。

雖然好的教育都是因地制宜,由當地歷史、文化塑造,但自小透過身體認知自我,不也是樸素的道理?

芬蘭課堂裡的自我認知,我接觸到的是現象教育。9歲的孩子們要通過做手工、繪畫、iPad、鐘錶等瞭解「時間,我,在其他人中間」這樣宏大的主題。

透過用手掌丈量臉部,瞭解眼睛、耳朵的位置和比例;想一想什麼樣臉龐的動物可以在漫長的冬季生存下去;在鐘錶刻度中學習數學,以詩句記錄當下;高潮部分則是在敬老院與老人們互相臨摹臉龐,聽他們講兒時的故事。自然地,孩子們會在老人臉上看見皺紋─記錄「時間」的紋理。當我在課後問孩子們在「時間,我,在其他人中間」這個主題之中學會了什麼(以一個中國家長典型的「成果」導向思維),他們竟告訴我「說不上來有什麼,但老人們講起的童年故事非常有意思」。老師的回答更驚人:「不論怎麼教,升到九年級的時候,他們都不會記得我教過的數學課,或者講過的課本內容,但他們很難忘記今天與老人們的交談。人只有在與他人的接觸中、與他人面對面的交談中,才能找到自己。沒有與他人的關係,你什麼也不是。」

好的教育,要從根本上理解「人」,進而理解「人與人」。無論蓮花幼稚園,還是藤幼稚園,都強調孩子之間的互動,把每一件事情做到盡善盡美,盡量少給其他人添麻煩。永遠要想到,你的舉動對其他人會產生什麼影響。個體之間的回聲與共振,才能造就集體。藤幼稚園園長「關門」的那個例子解釋了日本人的「完美主義」從何而來:一根用來拉門的橡膠條被故意做鬆了,以孩子的力氣,門不能一次關嚴。然而門關不嚴的時候,坐在靠門位置的孩子會覺得冷,那麼關門的孩子必須再去關一次,保證門嚴絲合縫─一個人做事是否完美,會對他人產生影響。如果每一個個體都能為他人著想,還需要「集體主義」教育嗎?

芬蘭人的害羞程度世界第一,並且不善社交。一所小學裡,專門設置了一塊「交朋友」大石頭。你如果想找朋友一起玩,卻羞於表達,可以坐在石頭上,自然就會有其他孩子過來找你。學校費盡心思幫孩子們建立人際關係(不是功利意義上的人際關係)。

這種「人」生來在「人與人」之中的觀念,我自己最近也深有體會。2019年7月底的旅途中,我接到外公去世的噩耗。還好趕得及,我第二天推掉所有工作,回去參加葬禮。雖然外公臥床已久,這一天的到來並不意外,但我還是忽然感到了「時間是有盡頭的」。因為你對時間的感受,正是來自你跟周圍人的相對位置。當你熟悉的人、珍視的人都在,你會覺得一切靜好,彷彿永恆。而當由這種關係構建的世界突然塌陷一角,生命的速度感就變了。

從日本到芬蘭,我一路在體驗他們對「人與人」的思考和身體力行。周圍的人,不管你喜歡還是厭惡─他們存在的目的,不是為了達成你的目標,他們的存在構成了你的「時間觀」,那個相對靜止的小世界。

然後是美。美育,在芬蘭與日本都是頭等大事。

我第一天進入蓮花幼稚園考察的時候,就被黑板上《論語》中的句子、松尾芭蕉的俳句、課桌上的《漢詩集》吸引。不需要孩子背誦,而是透過老師帶領誦讀,把詩的韻律帶給孩子。老師快速翻動的字卡,重複美的品格:沉靜、節制、真理,還有日語中意思更加廣闊的「愛情」。藤幼稚園則是以「真實」來栽培美感:帶著泥土的洋蔥、迎風垂掛的茄子,還有兩匹小馬做伴。孩子們在接近於「禪」的氛圍中自由跑動,感受陽光和空氣。

「真實」也在芬蘭小學的森林課中,它不但要孩子們尋找美妙的氣味,也要他們主動觸碰「噁心」的東西。沒有什麼是需要過濾的。芬蘭的城市中,無處不在的美術館、博物館、圖書館都有讓孩子玩耍的區域,藝術在生活中觸手可及。孩子們從小被「美」款待,長大後才會將「美」回饋給社會。美育的目的,並不是要比較誰畫畫得更好,誰能在比賽中拿獎。芬蘭人尤其排斥排名,排斥功利性的比較。

日本與芬蘭的社會,在我們看來,並不是完美的,或許都過於安靜有序,無處安放我們的「熱鬧」。可是萬千世界,如果我們能取其精華而用,一切都值得去看、去想。因為「世界已經很老了」,每一道皺褶都蘊藏智慧。開學了的你,不要著急,不要埋頭趕路。

(彭慧慧/摘自騰訊《大家》欄目)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2019-12-04
關鍵字: 孩子日本芬蘭幼稚園世界
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。