中時電子報 書刊

優質豐富的新聞媒體

時間的河流與母親的光陰故事

時間的河流與母親的光陰故事
時間的河流與母親的光陰故事(圖/李小光)

生命是一條長河,在時間的河流中,沒有人可以兩次踏入同一條河流。不管何時何地,我們踏入的都是不同的時間之河。

我對這個說法一直深信不疑。時間的河流不斷地向未來流去,逝水年華,我知道自己永遠不能回到以往的時間之河中。我只有一條生命的河流,不管我如何追憶過去、想像未來,都只能體驗自己每一次的時間之河。

直到母親在3年多前去世,我才發現自己的時間河流變得錯綜複雜起來,彷彿除了我自己的一條,還有一條母親的時間河流,伴隨著我的生命之河流淌。

母親在世時,我從來不曾想到母親的生命之河和我的會如此糾纏。雖然我的生命河流從母親的子宮源頭流出,但這條我自以為獨立的河流,早已如大江般奔向生命的海洋。我早已忘記母親子宮裡羊水的波動,早已不復憶起我的時間河流最早的源頭。

母親離開後,她不再只是那個母女關係中的母親,我突然意識到,母親是一個女人,也有她自己的時間長河。最奇異的是,我開始感知到母親的時間河流和我的之間存在的關聯。我發現,隨著母親的逝去,母親的時間河流竟然在我的生命中重生了。

母親生我那年才20歲,從師範學校畢業一年多。母親原是一個心高氣傲的女子,根本不想那麼年輕就走入婚姻,擔起家庭及母親的責任,但命運為母親安排了一條並非她心甘情願走的路。母親18歲那年,來自江蘇省的父親在台南的藥房中遇到了她。父親看上了這個白皙、害羞的少女,在付了一大筆聘金後,阿嬤阿公答應了父親的提親,讓他們的長女嫁給了大她14歲的男人。

就世俗的標準而言,母親嫁得不錯,她其實不需要去小學教書,但她堅持做職業婦女。

我看著母親結婚時的照片,以曾經在19歲時間之河中的我,進入她的時間之河。19歲的我還是個衝撞成規、充滿文藝熱情與愛情夢想的少女。我的人生剛開始朝具有無限可能的大海伸展,但母親的人生已經被社會及家庭規範成運河,承載著各種傳統的責任。

母親個人的不甘,換回了她整個娘家的安穩。父親之前一個人在臺灣,娶了母親之後,負擔起母親全家的生活費、教育費,成為親戚朋友口中最孝順的女婿。在人生的天平上,父親未免付出得過多;但在與母親關係的天平上,他也得到了許多。

母親在婚前戀愛過嗎?18歲以前的她是否有過充滿少女情懷的憧憬?母親曾在我17歲時,因我過於狂野、過著逃學離家的生活而告訴我她當年求學的困難。母親初中畢業後,因家庭變故無法繼續升高中,只得去食堂打工。但母親的初中老師堅持要這位一直是學校第一名的好學生繼續求學。他為她報名參加師範學校的入學考試,母親以第一名的成績考上了。他到她的家中去說服她的父母,告訴他們讀師範院校不用花錢,學校每個月還會給零用錢,可以貼補家用,於是母親獲得了求學的機會。

這位幫助過她的男老師,是否曾讓她這名女學生有過少女情懷呢?

當年37歲的母親對17歲的我,一直採取放任自流的管教方式,就是因為她希望我可以擁有她不曾擁有的人生,但她也不希望我因過分撒野而走上艱難的道路。

17歲的我,其實無法瞭解37歲的母親,甚至無法瞭解17歲的自己,更無法瞭解曾經也是17歲的母親。母親在67歲時離開人間,當時47歲的我,突然跨進了母親的時間之河。

47歲的我,早已理解17歲的我是怎麼一回事,同時也瞭解了17歲時的母親的生命狀態。但在母親生前,我何曾感受過她的時間之河,何曾想到她也有過身為少女的時光?

47歲的我,懂得了自己的37歲及母親的37歲。在17歲的我看來,37歲的母親是相當老的女人;37歲的我,卻覺得自己仍然很年輕。選擇不做母親的我,沒有一個孩子來對應我的年齡,所以讓有著37歲身體的我,依然保持著27歲的心境。

但母親的27歲、37歲是如何度過的呢?身為女兒,我看到的從來只是身為母親的她,而不是一個處於不同年紀與歲月階段的女人,更不用說去想她的心理狀態。母親27歲時,我7歲,她會帶著我去裁縫店做母女同款的洋裝。但我可曾好好看過母親27歲時年輕的身影?這些影像並不曾留在我的心靈中,只留在斑駁的照片上。但母親去世後,當我終於進入她的時間之河時,突然可以憶起母親獨立的生命。我不再以女兒之眼,而是以女人之眼去注視母親作為女人的身影。

母親67歲時因卵巢癌去世。去世之前的半年,她一直處於極大的痛苦之中。奇怪的是,在母親離開前的最後一個月,我開始腹痛;而在母親結束痛苦時,我的腹痛也神奇地消失了。一般人說母女連心,對我而言,則是母女的卵巢與子宮之間的相連。

母親離開後,47歲的我立即懂得了自己47歲的生命狀態。我原本一直把47歲活成37歲,卻始終躲不開歲月的鏡子。如今已經一腳踏入母親時間之河的我,不只感受到17歲、27歲、37歲、47歲的母親,甚至開始懂得超越自己年齡階段的時間之河。通過母親,我開始面對自己47歲的身體和心靈。

47歲時的母親,考上了臺灣師範大學的夜校,花了幾年時間拿到一張在她的工作中派不上什麼用場的大學文憑。但這是母親人生的文憑,是讓她找回自己可以掌控的人生的一種方式。

47歲的我,一直活在自己可以掌控的人生中。不管是在工作、婚姻中,還是在人生目標上,都不太遵守社會規範的我,卻有著美滿幸福的生活。也許我成了母親有陰影的人生中光明的一面。在母親生前,我知道她一直以我為榮,又或者說,她可能羨慕我活出了她不能擁有的精彩人生。

47歲以前,我覺得自己和母親走的是根本不相連的兩條人生道路:我的自由相對她的不自由,我的幸福相對她的不幸福。在母親離開後,兩條原本各自奔騰的時間之河卻再度相連,讓我回憶起自己生命的源頭。我的時間之河中有母親的時間之河,母親的時間之河中有我的時間之河。

如今的我可以不依靠照片,而透過心靈之眼清楚地看到47歲的母親,不只是從腦子裡知道,而且是從心裡知道她為什麼要重回校園─唯有這種方式可以讓她脫離人生軌道,讓生命的火車開回年輕時曾經錯過的人生。

時間的河流,是一條可以反覆向前看或向後看的河流。原本我只能回顧自己的過去,卻因母親離去所帶來的永恆之眼,看到自己的未來與母親的過去交織的時間之河。

我知道自己必將走過母親所走過的旅程,我的子宮終將萎縮,我的肌膚終將失去潤澤,我體內的基因終將以母親記憶中的方式活動。母親的痛苦終將成為我的痛苦,雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

如今,透過時間的河流,我走入了母親一生的光陰故事。

(遠流/摘自中信出版集團《文化尋味》一書,圖/李小光)

看更多精彩內容詳見本期的讀者雜誌

  • 讀者雜誌 2020-01-02
關鍵字: 母親時間自己河流人生
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。